一】

　　雙休日的早上，婆婆從鄉(xiāng)下來了，左肩上挎著一只沉重的牛仔包，右手里拎著一只白色方便袋。包里有時(shí)令的蔬菜，新鮮的雞蛋，還有我們愛吃的鄉(xiāng)下面粉，方便袋里有她孫子愛吃的小零食。

　　老公揉著惺忪的睡眼前去開門，驚訝地說：“媽，怎么來得這么早？”婆婆歉意地笑了笑：“歲數(shù)大了，睡不著。”

　　廚房里，菜架上攤著一排嫩綠的韮菜，青青的豆莢、帶刺的小黃瓜，顯然，還沾著露水。婆婆說：“人老了，沒力氣了，再多，就拎不動(dòng)了。”眼光落到了婆婆的發(fā)上，那里有刺眼的銀發(fā)。

　　婆婆坐在沙發(fā)上看電視。我準(zhǔn)備給她做早餐，她趕緊站起來說，吃過了。我要給她倒水，她說不渴。我歉意得不知能為她做些什么。

　　看著廚房那一排水靈靈的時(shí)令蔬菜，我在想，婆婆的家，離集上那么遠(yuǎn)，她是怎么去集上的？腿走？騎車？途中轉(zhuǎn)車時(shí)，婆婆挎著這只沉重的牛仔包，上車，下車，走過長長的街道，在川流的人群里，左沖右突，有汗珠子滾下嗎？我不知道，因?yàn)槟菚r(shí)，我們還在睡夢(mèng)中。

　　想起了自己的媽。每次從鄉(xiāng)下回來時(shí)，總要用裝餅干的小紙箱裝上一箱雞蛋，叫我?guī)Ыo弟媳。我問媽，你們?cè)趺床涣糁裕繈屨f，我們不愛吃雞蛋。起初，沒想那么多，日子久了，終于明白，那里裝著一顆婆婆的心。

　　歇了一會(huì)兒，婆婆就走進(jìn)廚房開始摘菜了。她說，蔬菜放不住，必須盡早摘出來。中午的時(shí)候，她給我們包了美味的韮菜餃，炒了一盤蝦仁青豆，甜面醬沾黃瓜。菜，都推到了我們的面前，她吃我們?cè)缟系氖ｏ垺＠瞎f：“媽，一家人別吃兩樣飯，那樣多不好。”婆婆說：“我喜歡吃剩飯。”

　　飯桌上，婆婆吃得很少。她的眼光一直落在她孫子身上。5歲的兒子推開還剩半只餃子的小碗，拍著結(jié)實(shí)的小肚子說：“奶奶家的餃子真是美味呀！”

　　婆婆吃著孫子剩下的那半只餃子，會(huì)心地笑了。

　　二】

　　愛吃婆婆炕的餅，在我眼里，婆婆的炕餅手藝最好了。她炕的餅，餅殼軟綿，面囊有嚼勁，還有綿綿不盡的麥香味。

　　看過婆婆做餅。一天下午，婆婆在灶臺(tái)上揣面，老公坐在旁邊和她有一句沒一句的拉著家常。我也悄悄地?cái)D進(jìn)廚房。

　　兩鬢斑白的婆婆低著頭，左手扶著盆，右手捏成拳頭狀在用力地揣面，額頭上微微滲出了汗珠。

　　半盆的干粉面，在婆婆的手底下逐漸變成一只韌性而質(zhì)感的面團(tuán)了。面揣好，婆婆又在鐵鍋里倒一些溫水，把面盆漂在溫水上，蓋上鍋蓋。

　　婆婆說，炕餅的面，是要發(fā)酵一陣才可以做的，現(xiàn)在天氣熱，容易發(fā)，一會(huì)就好了。

　　婆婆在水籠頭下洗凈手，放在胸前的圍裙上擦了擦。婆婆的手背上長出了褐色的斑點(diǎn)，一直蔓延到手臂上，那是一種年老的象征——老人斑。婆婆的雙手，因?yàn)殚L年在田間勞動(dòng)，留下了厚趼，留下了裂痕。一雙手，摸上去，像沙紙擦過一樣。

　　兩小時(shí)候后，半盆的面發(fā)了滿滿一盆。撥開面團(tuán)，里面成了蜂窩狀。婆婆把面團(tuán)又揉了一遍，揉成長條狀，用刀從中間一切兩半，再切成四塊、八塊，面塊大小均勻。再用搟面杖把面塊搟成稍厚圓邊的一片，攤上餅陷，左手輕握，用右手的拇指與食指轉(zhuǎn)著圈捏好。然后翻過來放在面板上輕壓，把餅陷壓勻，一只餅就做好了。婆婆站在煤氣前，看著，翻著。火光中，婆婆額頭的橫紋里有汗珠在聚積，許是汗水的鹽漬刺痛了眼皮，婆婆撩起圍裙角在額上擦了一把。

　　這樣的鏡頭，把我?guī)Щ囟嗄昵啊Ｐr(shí)候，家里人口多，爸媽忙著田里的活。奶奶一個(gè)人忙著揉面、發(fā)面、包餅、炕餅。灶堂前的火光中，掛滿網(wǎng)狀紋的前額上，有奶奶成串的汗珠滾落，落進(jìn)柴草里，奶奶撩起衣襟，不斷地擦著。草鍋里，餅香四溢時(shí)，灶臺(tái)前的奶奶，抬起衣袖，依舊不斷地擦著。那樣的場(chǎng)景，那樣熟悉的味道，以為，永遠(yuǎn)定格在那個(gè)時(shí)代了，婆婆，讓我找回了失落已久的記憶。

　　咬著婆婆做的餅，嗅著那熟悉的餅香味，它讓我想起了很多很多……

　　有人說，愛吃土菜土餅，是一種味覺的返祖。我想，這里應(yīng)該還有一道讓人終生難以割舍的調(diào)料，那就是情結(jié)——一種人性回歸的情結(jié)吧。