一】

　　雙休日的早上，婆婆從鄉下來了，左肩上挎著一只沉重的牛仔包，右手里拎著一只白色方便袋。包里有時令的蔬菜，新鮮的雞蛋，還有我們愛吃的鄉下面粉，方便袋里有她孫子愛吃的小零食。

　　老公揉著惺忪的睡眼前去開門，驚訝地說：“媽，怎么來得這么早？”婆婆歉意地笑了笑：“歲數大了，睡不著。”

　　廚房里，菜架上攤著一排嫩綠的韮菜，青青的豆莢、帶刺的小黃瓜，顯然，還沾著露水。婆婆說：“人老了，沒力氣了，再多，就拎不動了。”眼光落到了婆婆的發上，那里有刺眼的銀發。

　　婆婆坐在沙發上看電視。我準備給她做早餐，她趕緊站起來說，吃過了。我要給她倒水，她說不渴。我歉意得不知能為她做些什么。

　　看著廚房那一排水靈靈的時令蔬菜，我在想，婆婆的家，離集上那么遠，她是怎么去集上的？腿走？騎車？途中轉車時，婆婆挎著這只沉重的牛仔包，上車，下車，走過長長的街道，在川流的人群里，左沖右突，有汗珠子滾下嗎？我不知道，因為那時，我們還在睡夢中。

　　想起了自己的媽。每次從鄉下回來時，總要用裝餅干的小紙箱裝上一箱雞蛋，叫我帶給弟媳。我問媽，你們怎么不留著吃？媽說，我們不愛吃雞蛋。起初，沒想那么多，日子久了，終于明白，那里裝著一顆婆婆的心。

　　歇了一會兒，婆婆就走進廚房開始摘菜了。她說，蔬菜放不住，必須盡早摘出來。中午的時候，她給我們包了美味的韮菜餃，炒了一盤蝦仁青豆，甜面醬沾黃瓜。菜，都推到了我們的面前，她吃我們早上的剩飯。老公說：“媽，一家人別吃兩樣飯，那樣多不好。”婆婆說：“我喜歡吃剩飯。”

　　飯桌上，婆婆吃得很少。她的眼光一直落在她孫子身上。5歲的兒子推開還剩半只餃子的小碗，拍著結實的小肚子說：“奶奶家的餃子真是美味呀！”

　　婆婆吃著孫子剩下的那半只餃子，會心地笑了。

　　二】

　　愛吃婆婆炕的餅，在我眼里，婆婆的炕餅手藝最好了。她炕的餅，餅殼軟綿，面囊有嚼勁，還有綿綿不盡的麥香味。

　　看過婆婆做餅。一天下午，婆婆在灶臺上揣面，老公坐在旁邊和她有一句沒一句的拉著家常。我也悄悄地擠進廚房。

　　兩鬢斑白的婆婆低著頭，左手扶著盆，右手捏成拳頭狀在用力地揣面，額頭上微微滲出了汗珠。

　　半盆的干粉面，在婆婆的手底下逐漸變成一只韌性而質感的面團了。面揣好，婆婆又在鐵鍋里倒一些溫水，把面盆漂在溫水上，蓋上鍋蓋。

　　婆婆說，炕餅的面，是要發酵一陣才可以做的，現在天氣熱，容易發，一會就好了。

　　婆婆在水籠頭下洗凈手，放在胸前的圍裙上擦了擦。婆婆的手背上長出了褐色的斑點，一直蔓延到手臂上，那是一種年老的象征——老人斑。婆婆的雙手，因為長年在田間勞動，留下了厚趼，留下了裂痕。一雙手，摸上去，像沙紙擦過一樣。

　　兩小時候后，半盆的面發了滿滿一盆。撥開面團，里面成了蜂窩狀。婆婆把面團又揉了一遍，揉成長條狀，用刀從中間一切兩半，再切成四塊、八塊，面塊大小均勻。再用搟面杖把面塊搟成稍厚圓邊的一片，攤上餅陷，左手輕握，用右手的拇指與食指轉著圈捏好。然后翻過來放在面板上輕壓，把餅陷壓勻，一只餅就做好了。婆婆站在煤氣前，看著，翻著。火光中，婆婆額頭的橫紋里有汗珠在聚積，許是汗水的鹽漬刺痛了眼皮，婆婆撩起圍裙角在額上擦了一把。

　　這樣的鏡頭，把我帶回多年前。小時候，家里人口多，爸媽忙著田里的活。奶奶一個人忙著揉面、發面、包餅、炕餅。灶堂前的火光中，掛滿網狀紋的前額上，有奶奶成串的汗珠滾落，落進柴草里，奶奶撩起衣襟，不斷地擦著。草鍋里，餅香四溢時，灶臺前的奶奶，抬起衣袖，依舊不斷地擦著。那樣的場景，那樣熟悉的味道，以為，永遠定格在那個時代了，婆婆，讓我找回了失落已久的記憶。

　　咬著婆婆做的餅，嗅著那熟悉的餅香味，它讓我想起了很多很多……

　　有人說，愛吃土菜土餅，是一種味覺的返祖。我想，這里應該還有一道讓人終生難以割舍的調料，那就是情結——一種人性回歸的情結吧。