東風兄數月前交給我一項任務，讓我為他第二本散文集《一條路》寫序。向來怕命題作文的我，那一刻竟然就爽快地答應了。后來想，之所以要寫，蓋因為自己對東風兄從年少的成長，到工作之后的隱退，多有共鳴和唏噓的緣故。可是，真到寫時，反而又有些糊涂，就如喬葉先生對東風審視地自問：對于他，我到底是了解多少呢？

　　算起來，我與東風兄的認識已經差不多有20年了。那時我們都在鄉間，他在縣東的一個窮鄉干“宣傳”，我在縣西的僻壤做“干事”。此前，都經歷了時間不算太短的打工生活。我們之間所有的印象，就是《焦作日報》刊載反映兩個鄉“革命工作”的文章，以及后面留下的他和我的名字。那時知道，在另一個鄉里，和自己一樣，還有一個靠寫作消息，來解決自己艱難生活的弟兄。此后，他進城去了電業局，仍然是臨時工；而我進城去了農業銀行，也仍然是臨時工。中間也吃飯，也喝酒，也探討豆腐塊式的新聞寫作，或者就吹吹牛，哪一篇消息被報社領導看好產生了什么什么影響等等。但也僅此而已。

　　后來我們幾乎同時轉正，幾乎同時在生活上，開始有了轉機，而幾乎他的大多數的朋友都同時也是我的朋友。但我卻一直不知道，他還在從事文學的寫作。只到三年前他把那本散文集《人生貴賤皆無悔》送到我的面前。

　　那時，才清楚，真正認識一個人，遠不是時間加表象所能穿透。我于是在心里對他有了莫可名狀的尊重。所以當東風兄把這本書的草稿拿來的時候，我小心翼翼地將他置于案頭，時不時要看一番。而且常常在心靜的時候，要把某些篇章，安安靜靜設身處地投入的看。我知道，我在試圖適應他的視角，感知我平常見過了千千萬萬的生活元素。

　　我的愛人曾經對我說，看東風的作品沒有負重的感覺，通俗的說就是不累。自己久翻，不禁感嘆，誠如是也。無論是寫《因酒而散亂的生活》；還是寫《勸父親退休》。甚至萬言大觀的《筑巢記》。里面多無華麗的描寫，更無鴻篇巨制的架構，閱讀的過程，更像是慈眉善目的兄長，促膝談心般地說著些家庭瑣事。因為平實，反而比那些翻江倒海的描寫更容易貼近生活的本來面目。這對于我們這些時時為社會功利所煩躁的人們，無異是喝到了消渴驅火的楊梅湯。其次，我很樂意于他那帶有原來職業痕跡的平民視角。他像一個喜歡文學大海的游泳者，不作高高在上的仰泳，而是一個猛子扎入生活素材的海洋，甚至于忘記了自己評判者的角色，和寫作中的人物水乳交融。如寫得《倆老姑夫村》等人物系列。風土俚語，平常情懷，雖無大理，卻一點也不少情感和思想，如果能夠如趙樹理先生，在平常描寫中，再多幾分對地方風俗的理解，豈不更好。

　　但若要我真從一個個性讀者的角度閱讀，我似乎更喜歡東風兄寫的那些飽蘸情感的文章。那篇《四叔走了》，看的我掉淚，而且在那一段時間里，帶給了我許多人生無常的感嘆。尤其是當我看到他寫的：四叔走了，撇下的四嬸，一個十五、一個九歲的兩個弟弟，將來該怎樣生活？在火化場，進入焚爐的那一刻，家里人有的嚎啕大哭，有的痛而無聲。青發離去，本就傷悲，樹上叫著的烏鴉，越發令人氣憤。轟鳴的焚爐，煉燒著不只是四叔的尸骨，還有我們的心靈，灼燒般疼痛……

　　我清楚，一個人，若非親睹親人的意外，若非親情深厚的積淀，這些撕心裂肺的語言，是不會在他那從不走極端的心中流淌。

　　一年多前，我和東風兄，澤人弟成立紅香椿文學研究會的時候，我曾經在他的第一本散文集扉頁上寫過幾句話。現在抄下來再贈兄：兄著文章，如歷史學家切蔥，如地質學家看松花蛋的剖面。皆原汁原味的白描，沒有勉強于文學的高度，若干年，多是當下社會鄉土俚語的標本，所長于的全景描寫，恰像這幾十年生活的清明上河圖。時間愈久，愈顯珍稀。

　　對于東風，我更愿意相信：他總是用平常而善良的愿望，在生活和作品中，認真而實在地對待每一個人或者事。雖然不免會淡些，但于人世，這才是更持久的幸福。而還有什么比幸福更重要的事情呢？

　　如果把每一個人都比做是一條河，那么東風兄肯定是游蕩在大草原上的，最最舒緩安靜的那條河。

　　因為綿善，所以從不走極端。