東風(fēng)兄?jǐn)?shù)月前交給我一項(xiàng)任務(wù)，讓我為他第二本散文集《一條路》寫(xiě)序。向來(lái)怕命題作文的我，那一刻竟然就爽快地答應(yīng)了。后來(lái)想，之所以要寫(xiě)，蓋因?yàn)樽约簩?duì)東風(fēng)兄從年少的成長(zhǎng)，到工作之后的隱退，多有共鳴和唏噓的緣故。可是，真到寫(xiě)時(shí)，反而又有些糊涂，就如喬葉先生對(duì)東風(fēng)審視地自問(wèn)：對(duì)于他，我到底是了解多少呢？

　　算起來(lái)，我與東風(fēng)兄的認(rèn)識(shí)已經(jīng)差不多有20年了。那時(shí)我們都在鄉(xiāng)間，他在縣東的一個(gè)窮鄉(xiāng)干“宣傳”，我在縣西的僻壤做“干事”。此前，都經(jīng)歷了時(shí)間不算太短的打工生活。我們之間所有的印象，就是《焦作日?qǐng)?bào)》刊載反映兩個(gè)鄉(xiāng)“革命工作”的文章，以及后面留下的他和我的名字。那時(shí)知道，在另一個(gè)鄉(xiāng)里，和自己一樣，還有一個(gè)靠寫(xiě)作消息，來(lái)解決自己艱難生活的弟兄。此后，他進(jìn)城去了電業(yè)局，仍然是臨時(shí)工；而我進(jìn)城去了農(nóng)業(yè)銀行，也仍然是臨時(shí)工。中間也吃飯，也喝酒，也探討豆腐塊式的新聞寫(xiě)作，或者就吹吹牛，哪一篇消息被報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)看好產(chǎn)生了什么什么影響等等。但也僅此而已。

　　后來(lái)我們幾乎同時(shí)轉(zhuǎn)正，幾乎同時(shí)在生活上，開(kāi)始有了轉(zhuǎn)機(jī)，而幾乎他的大多數(shù)的朋友都同時(shí)也是我的朋友。但我卻一直不知道，他還在從事文學(xué)的寫(xiě)作。只到三年前他把那本散文集《人生貴賤皆無(wú)悔》送到我的面前。

　　那時(shí)，才清楚，真正認(rèn)識(shí)一個(gè)人，遠(yuǎn)不是時(shí)間加表象所能穿透。我于是在心里對(duì)他有了莫可名狀的尊重。所以當(dāng)東風(fēng)兄把這本書(shū)的草稿拿來(lái)的時(shí)候，我小心翼翼地將他置于案頭，時(shí)不時(shí)要看一番。而且常常在心靜的時(shí)候，要把某些篇章，安安靜靜設(shè)身處地投入的看。我知道，我在試圖適應(yīng)他的視角，感知我平常見(jiàn)過(guò)了千千萬(wàn)萬(wàn)的生活元素。

　　我的愛(ài)人曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)，看東風(fēng)的作品沒(méi)有負(fù)重的感覺(jué)，通俗的說(shuō)就是不累。自己久翻，不禁感嘆，誠(chéng)如是也。無(wú)論是寫(xiě)《因酒而散亂的生活》；還是寫(xiě)《勸父親退休》。甚至萬(wàn)言大觀的《筑巢記》。里面多無(wú)華麗的描寫(xiě)，更無(wú)鴻篇巨制的架構(gòu)，閱讀的過(guò)程，更像是慈眉善目的兄長(zhǎng)，促膝談心般地說(shuō)著些家庭瑣事。因?yàn)槠綄?shí)，反而比那些翻江倒海的描寫(xiě)更容易貼近生活的本來(lái)面目。這對(duì)于我們這些時(shí)時(shí)為社會(huì)功利所煩躁的人們，無(wú)異是喝到了消渴驅(qū)火的楊梅湯。其次，我很樂(lè)意于他那帶有原來(lái)職業(yè)痕跡的平民視角。他像一個(gè)喜歡文學(xué)大海的游泳者，不作高高在上的仰泳，而是一個(gè)猛子扎入生活素材的海洋，甚至于忘記了自己評(píng)判者的角色，和寫(xiě)作中的人物水乳交融。如寫(xiě)得《倆老姑夫村》等人物系列。風(fēng)土俚語(yǔ)，平常情懷，雖無(wú)大理，卻一點(diǎn)也不少情感和思想，如果能夠如趙樹(shù)理先生，在平常描寫(xiě)中，再多幾分對(duì)地方風(fēng)俗的理解，豈不更好。

　　但若要我真從一個(gè)個(gè)性讀者的角度閱讀，我似乎更喜歡東風(fēng)兄寫(xiě)的那些飽蘸情感的文章。那篇《四叔走了》，看的我掉淚，而且在那一段時(shí)間里，帶給了我許多人生無(wú)常的感嘆。尤其是當(dāng)我看到他寫(xiě)的：四叔走了，撇下的四嬸，一個(gè)十五、一個(gè)九歲的兩個(gè)弟弟，將來(lái)該怎樣生活？在火化場(chǎng)，進(jìn)入焚爐的那一刻，家里人有的嚎啕大哭，有的痛而無(wú)聲。青發(fā)離去，本就傷悲，樹(shù)上叫著的烏鴉，越發(fā)令人氣憤。轟鳴的焚爐，煉燒著不只是四叔的尸骨，還有我們的心靈，灼燒般疼痛……

　　我清楚，一個(gè)人，若非親睹親人的意外，若非親情深厚的積淀，這些撕心裂肺的語(yǔ)言，是不會(huì)在他那從不走極端的心中流淌。

　　一年多前，我和東風(fēng)兄，澤人弟成立紅香椿文學(xué)研究會(huì)的時(shí)候，我曾經(jīng)在他的第一本散文集扉頁(yè)上寫(xiě)過(guò)幾句話。現(xiàn)在抄下來(lái)再贈(zèng)兄：兄著文章，如歷史學(xué)家切蔥，如地質(zhì)學(xué)家看松花蛋的剖面。皆原汁原味的白描，沒(méi)有勉強(qiáng)于文學(xué)的高度，若干年，多是當(dāng)下社會(huì)鄉(xiāng)土俚語(yǔ)的標(biāo)本，所長(zhǎng)于的全景描寫(xiě)，恰像這幾十年生活的清明上河圖。時(shí)間愈久，愈顯珍稀。

　　對(duì)于東風(fēng)，我更愿意相信：他總是用平常而善良的愿望，在生活和作品中，認(rèn)真而實(shí)在地對(duì)待每一個(gè)人或者事。雖然不免會(huì)淡些，但于人世，這才是更持久的幸福。而還有什么比幸福更重要的事情呢？

　　如果把每一個(gè)人都比做是一條河，那么東風(fēng)兄肯定是游蕩在大草原上的，最最舒緩安靜的那條河。

　　因?yàn)榫d善，所以從不走極端。