我不得不再一次面對這個凋敝的布景——黃昏的村莊。暮色從四野的環山中滲漏進來，炊煙纏繞著破敗的街衢，行動的人們被彌漫開來的暮色推回散落的房屋進行他們雷同于前日、昨日和明日的晚餐，并把狗的吠聲鎖在空洞而又虛張聲勢的門前。

　　我感到突然的迷茫，我身處著的黯淡村莊在漫長的時光中似乎缺少一種整體的精神、情緒和表情，很大程度上，這使得我試圖對它的敘事把握開始動搖。它像一個沉默的容器吞吐著流變的人群、屋宇、四季和豐歉的農事，卻并不準備發表任何感慨喟嘆。在它的土壤中沒有某種堅守的詩歌精神——用濃烈灼熱撩人的原生野性籠罩它繁殖的子民，讓它們藉以守候并抵制另一種文明的進襲；或者催生出歌謠、俗諺與古老的建筑——這些獨立自我的表達語言和敘事方式。

　　生長過蔬菜、莊稼和健康春天的土地，也生長著疾病、貧窮和堅固的迷信，容納過星光、愛情與驕傲子嗣的庭院，也容納著陰影、機心與龐大的死亡。這不能不說是某種純潔抒情的失望——土地并不如想象預期的那般正義、干凈和充滿神圣的靈魂啟蒙力量。

　　我無不悲哀地想到：自己已經和即將投身建筑的一生，將在這片黑暗與光明具有相同長度的土地上存在，然后消散，如同從未發生。而黑夜仍將來臨，白晝也依然會放出光亮。

　　但是當我側臥于黑夜的村莊，岑寂清涼的夜色才最終使我擱置已久的味蕾、視網膜和聽小骨重新復活。我相信在我捕捉到散自土壤中腐爛的動植物尸體，祖先遺落的頭發、骸骨堅硬具體的氣味時，我才真正遭遇村莊的靈魂。暗影幢幢的歷史正在內存巨大的暗夜里重新發生，重復每個微小的細節，延續著生命最初的光芒。它使我放棄了虛飾偏頗狹隘的觀點，并為之前無知而又挑剔傲慢的言辭感到惶愧。我開始以弗洛伊德對瑣碎生活富于聯想的眼光將村莊看作某個細節的枝椏影響著的主體。從嘈雜的村民每天分泌的話語，主動被動的行為發生，以及磨損消耗與生長引進的物事，甚而到高飛的雁群，低走的牛羊，都無一例外地以隱晦卻又直接的方式介入村莊的精神載體，改變著村莊嬗變著的屬性質地。在這里一個人內心的秘密就是村莊的秘密；一只螞蟻的低語就是村莊的低語；每一棵生長的樹都是它敏感的神經末梢；每一塊沉默的石頭都是它豐富的記憶細胞。

　　尼采說：一個人就是一個破敗的神祗。微小的個體構成整個村莊的秩序與光芒，村莊便是以整體姿態出場的靈魂，一個曾埋葬著祖輩的身份名字，經歷過父輩的生計婚姻的生命。在日升月落、風來北往中分娩下我和我的兄弟姐妹，并繼承上一代的處世姿態和謹慎性格——沒有誰可以否認我與生俱來的多愁善感和憂郁成性，不是遙遙暗應于那些深藏在地表之下古老祖輩們遺留的陶罐、器瓦、衰朽的骨頭、荒廢的時間。那些古老遙遠的發生與物事在當時的世界燃燒散布光芒，然后化為灰燼，沉入歷史的底層。但它們并沒有因此而消亡，而是構成村莊的記憶與閱歷，形成隱蔽的磁場，偏轉著后繼者的行走道路。

　　假若房屋是上升的大地，炊煙則是升華的時間。一代人出入幽深的其中，經營著自己貧窮的日子，盤點昨天，算計明天，奮斗、掙扎、失落、跌倒、崛起直至死去，房屋坍塌下來埋葬著他們或單薄或豐足的一生，然后下一代重新使大地上升，使時間燃燒，行走一生，被房屋覆蓋，循環反復，不斷擦洗村莊的臉龐，提高大地的起點，像累積的紙頁記錄下繁盛豐饒的過往。

　　于是，村莊和個人形成了水乳交融的情感臍帶，使人民對它持有迷信，并為其熱烈張羅繁縟狂放的祭祀和鮮艷奇特的手工藝品，而大地則將歷史與經驗的紙頁一次次在暗夜里翻開，供后來者閱讀。

　　尼采同樣告訴我們，善與惡乃是上帝的偏見。這是使我最終理解村莊生命狀態的本質內因。天無私覆、地無私載。在精神層面，村莊的價值尺度從來不服從于任何偏隘的世俗秩序指導，在遼闊曠遠的土地上，白晝等同于黑夜，貧瘠等同于肥沃，被幸福照耀的人等同于在黑暗里沉淪的人。

　　寬廣深沉的村莊似乎明晰著這樣的真理：圣人不死，大盜不止。善惡界限的割劃是使人類內心逼仄偽飾的源起，本善，本惡，偽善，偽惡，本善前的偽惡，本善前的偽善，偽善前的偽惡，偽惡前的偽善……如同繁殖遞增疊加的面具，框起這個光怪陸離復雜碎亂的世界，并使寄居其中的人們疲勞奔走一生。

　　也正是因由同樣的理由，這個屋瓦狼藉的村莊與其它型號規格不一的光鮮亮麗的都市具有了同樣的重量與意義感，盡管它們有著迥異的表情、膚色、脾氣、鈣、磷、鉀，但這并不妨礙生活在其上的人們共同過著乏善可陳的生活卻做著鮮艷光彩的夢，不會阻撓他們為虛浮的幸福陶紅雙頰并把自得其樂的呼哨掛在嘴邊，更不會干涉他們歷覽過世界與生命中的驛站后帶回廉價的口香糖和唇吻，口水浸爛的談資，招搖的財富，肉體的愛情以及反復修改的生存哲學。

　　它取消了橫亙于人們之間并且耗盡人們一輩子所營役的等級、權力、財富、使人還原為純粹的人，它照見了生命的真實，暴力、征服在它那里最先失去效力，變得可疑和滑稽，而誘使人承受死生疲勞的支票、匯率、公文包和股票行情，也會在博大包容的土地上喪失努力的意義。

　　經驗告訴我們，個性特征是感情的載體，人不可能對陌生的事物發生感情，同樣人也不可能對公共的事物交付內心真切的喜怒哀樂。感情的持有是某種熟悉氣息的尋找過程，染有極強的私有性質。一個人行走于茫茫世界，承受獨立個體的孤獨，企盼通過感情的進入和析出來獲得溫暖，尋求慰藉，而人們珍視這個析出的過程，珍視這個過程中所觸碰的墻壁、柴草、樹木、家具和空氣，它們是構成記憶的部分，在回望的時候最容易喚起沉睡的觸覺細胞，打開通往已逝歲月里沉淀的情愫閥門，釋放凍結的激動與溫情。

　　懷鄉病正是如此，作為載體的村莊和土地記錄了某個人漫長與隱蔽的情感發生消亡。多年后，當一個人站在衰老或者疾病的邊緣，正在承受心靈的孤立無援時，他就會去回溯找尋內心條脈紋理的出發地——故鄉，而故鄉這一字眼也因此變得滄桑和厚重，親切和富有人情味。

　　但是殘酷地說，人的這種懷鄉與尋找更多的是一廂情愿的情感嫁接，在這個過程中，土地并不需要對此支付相同的眷戀和緬懷。推土機的文明可以輕易帶走黏滑的青苔，松動零亂的青石板，儼然整齊的古老建筑；電視的文明也可以使新的著裝方式，新的用語習慣，新的幸福標準進駐古老氣息彌漫的村莊、擠壓原有的物質與精神生存空間，在這個過程中，老去的人們可以在內心深處抗拒這些文明的推進演變，可以為已經的感情終于喪失物證而憂傷、失落、疼痛、抑郁乃至大放悲聲，而村莊卻只能并且只會永遠保持相同的緘默，如同一切從未發生。