本以為，霧露霜雪中，雪為最美，然而，細斟慢酌后，霧露霜雪中，最美的該是霧。

　　霧的美，也許在于她的短暫、迷蒙和尤其由于她的彌漫、迷蒙而變的看不透的樣子。她總不肯常來也不肯長留，只偶爾彌漫于清晨，夢幻似地迷蒙著看不透的樣子。

　　雪，無疑也是美的。因此，于冬季盼雪，無疑是件美好物事。清晨，早起第一件事，常是先拉開窗簾看出去，看看昨夜有無落雪，然而沒有。但，卻看到有霧，挺大的霧，是彌漫著把樹木、樓房連同院墻外那條長長馬路，也都給披上了厚厚的霧紗，而顯得虛無飄渺起來。那霧，有些淡淡的紫色，在清晨里輕柔地飄浮、繚繞。由于太大，使本已熟悉的樓外諸物，都給籠罩起來，呈現出一片迷蒙著看不透的樣子。看不透，就使勁看、在使勁看中，仔細分辯這熟悉而只是被這大霧給迷蒙的諸物原貌。看得久時，那長長地披著霧紗的馬路，在隱隱中，似乎變成一條江流，在向遠方蜿蜒而去；而在其側傍的那些樓房，則仿佛彌漫成了高山峻嶺，而且，在這“高山峻嶺”間，似還隱約一徑彎彎山路，彎轉著投向山嶺間的云霧之中。這，不免使我想起一些往事。

　　那年，大約是我參軍的第四個年頭。參軍四年，在部隊，算得上是老兵了，而更重要的是，四年的老兵，很快就將要面臨是“提干”繼續留在部隊，還是復員回鄉的事關前途命運的重要時刻。總之，是走是留，前路未卜，命運在判不清也看不透的未知之中。這，正如那大霧中看前路一樣，一切，都是看不透的樣子。

　　這年元旦過后，懷揣著對前途迷惘的心事，起程回鄉探親。記得，那時心緒是憂郁與蕪雜的，因為參軍四年，前途未定，此時探親，拿什么見爹娘？又用什么告慰爹娘？

　　當時，時在年尾，雖是南方，但列車內仍感覺有些料峭的冷，這冷，有種不盡不斷也無邊無際的感覺。坐在靠車窗的位置，不禁將軍裝外的軍大衣緊了又緊，眼睛看向列車的窗外。

　　列車在武夷山中穿行。不知是大霧還是細雨，總之，列車外是陰郁著一派迷蒙之色，使山川都氤氳在不清晰之中。有一條江流，就在列車外側，江面上籠罩著一層濃濃水氣，淡紫色的，是霧，一直伴隨列車在這大山之中穿行。在江的對岸，隱隱地蜿蜒著一條公路，路上有車輛往來。不僅有車輛，偶爾，還可以看到有挑著擔子的人，也行走在那條路上。隔江看去，霧色中只見其人身影幢幢，行色匆匆，走著走著，卻掉頭插出公路，投向一條彎彎山路，斜入云嶺而去，杳然無蹤。看著其投去云嶺的身影，不禁在想，他的前路還有多遠？又通向何方？他此刻的前行，是在外出還是在回歸？

　　探親假用完，又踏上了歸隊的列車，當列車再次在武夷山中穿行時，恰是清晨醒來，和上次一樣，還是只覺得料峭的冷，不禁又緊了緊身上的軍大衣，拉開車窗窗簾，外邊又是那條罩著一層淡紫色霧氣的江流。隔江望去，對面的那條公路也仍在，而且，路上又有挑擔人的身影，霧色中，身影幢幢，行色匆匆，這情景似與我上次所見，簡直一模一樣，由此，上次的心緒又浮動而出，挑擔人前路還有多遠？又通向何方？他此刻是在外出還是回歸？憂郁蕪雜中，無來由地為那挑擔人，添了絲絲牽掛與迷惘。后來，在多少年之后，當我再次追憶那挑擔人的情景時，突然明白起來：當時之所以無來由地牽掛起那挑擔人的行程，其實并非無來由，而是契合，是那挑擔人在路上行走的情景，正好契合了我當時人生旅途的背景與寫照；牽掛那挑擔人，其實便是在牽掛自己，關心挑那挑擔人前路還有多遠、又通向何方，其實也正是在關心自己的前途與命運……

　　霧，確實是美的。這美在于她的迷蒙，在于她于迷蒙中，不知前路幾何又通向何方？甚至，還在于她于這迷蒙中，所帶來情緒上的憂郁與迷惘。總之，在于她于迷蒙中，一切都看不透的樣子。