晚飯過(guò)后，心情愉悅。兒子專心地躲在房間學(xué)習(xí)，妻收拾完家務(wù)，坐在沙發(fā)上歇息。我跑進(jìn)臥室，從床頭小柜子里拿出那雙足球襪。紅色尼龍絲編織，厚實(shí)有彈性，襪腰處鑲嵌一黑一白兩道杠，襪筒抵達(dá)膝蓋處，舒適綿軟。踮著腳丫跳幾步，做成踢球狀讓妻看，她摸摸我穿襪子的小腿，會(huì)心地笑。多少次了，拿出來(lái)試穿一次，又小心地收好。手邊那對(duì)五公斤重的啞鈴不聲不響地躺著，仿佛早已經(jīng)遠(yuǎn)離了青春的喧囂，正在接受時(shí)光洗禮。

　　這雙足球襪跟著我十幾年了，上學(xué)時(shí)，家境貧寒，踢足球穿足球襪是奢侈的。一雙漏洞的膠皮跑鞋，掛在腳上啪啪響，跑進(jìn)凹凸不平的操場(chǎng)，似跑在被人扯起的一塊布上，起起伏伏，球路矯捷刁滑，組織進(jìn)攻，眉毛眼睛像著火樣急，任你喊破喉嚨，對(duì)友置若罔聞，抽身?yè)屒颍_底粘球，閃轉(zhuǎn)騰挪，大喝一聲，飛身頭射，撮一鞋殼沙土爬起來(lái)，跑動(dòng)間舉一只鞋呼呼抖落，腳抬起來(lái)穿上，又混進(jìn)激烈地爭(zhēng)奪中，樂(lè)此不疲。

　　守著黑白小電視看球賽，忘記了吃飯睡覺(jué)，惹得母親生氣嘮叨，姐姐們相繼出嫁，惟有四姐稍稍寬余，她和姐夫推車走街串巷賣燒雞豆腐卷，刮風(fēng)下雨，從不間斷。那時(shí)，從心眼里崇拜馬拉多納，他每次出場(chǎng)都精彩，看見(jiàn)他極度興奮，常常屏住呼吸，擠在伙伴中間目不轉(zhuǎn)睛地盯著他，他穿的足球襪成了我的一個(gè)小小的向往，我也要有一雙足球襪，踢起球來(lái)多瀟灑！可想歸想，現(xiàn)實(shí)生活的窘迫，令我上高三那年，差點(diǎn)輟學(xué)，開(kāi)學(xué)兩個(gè)月了，我仍在家里賣菜，是那個(gè)關(guān)注愛(ài)護(hù)我的馬老師再三挽留，來(lái)到家里做我父母的思想工作，還買了書(shū)包、鋼筆和最時(shí)尚的文具盒，感動(dòng)了家人，讓我繼續(xù)讀書(shū)，即使這樣，每天放學(xué)回家必須去看地。那一年五月，地里的瓜果都要熟了。一天，我一進(jìn)家門(mén)便扔下書(shū)包，取了一本化學(xué)書(shū)跑向大田地。綠蔭蕩漾，楊樹(shù)的葉子婆娑多姿，黃瓜架上果實(shí)累累，一根根纖嫩的黃瓜頂著小花，渾身冒出可愛(ài)的毛刺，碰一下悠悠然，飄來(lái)陣陣清香。我選了一塊干爽處，頂著夕陽(yáng)纏綿多情的眼神，隱在溫?zé)岬耐恋厣希瑢Ｐ难芯渴掷锏臅?shū)，強(qiáng)烈地求知欲望中，泛了幾許委屈，多想坐在書(shū)桌前，癡狂地?fù)]筆記錄啊。風(fēng)聲和蟲(chóng)兒鳴叫聲悄悄地游走了。不知過(guò)了多少時(shí)候，一陣沙沙聲漸漸靠近，我猛然警覺(jué)起來(lái)，瞪起眼睛搜尋著，兩個(gè)腦袋晃晃蕩蕩，在黃瓜地邊時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，接著伸手扯黃瓜，架子發(fā)出嘶嘶聲響。怒目圓睜，真是撞到槍口上了，感覺(jué)渾身的血液涌上腦門(mén)和手臂，幾步?jīng)_過(guò)去，死死地抓出兩個(gè)人，拎到道邊上，定睛一瞧，是同班同學(xué)梁輝和他的表弟，他倆看見(jiàn)我的樣子，嚇呆了。不容分說(shuō)，飛腳踢在他們的屁股上，哪管求饒哭喊，又是一腳襲來(lái)，他們連滾帶爬地跑遠(yuǎn)了。喘著粗氣，默默地坐在地上，想起今天課間在操場(chǎng)上踢球，梁輝穿一雙乳白色足球襪，連吵帶叫，耀武揚(yáng)威，我喜歡他的足球襪，一愣神之際，梁輝的球飛來(lái)，我倒身滑轉(zhuǎn)，腳后跟一磕，凌厲斷球，傳給同伴。他厭惡地罵一句，臭叫花子！我騰地臉紅了，身上的藍(lán)布褂子是多年前四個(gè)姐姐輪番穿剩的棉襖改做成的，灰的和黑的補(bǔ)丁帖在大襟和肩膀處，特顯眼。但只一會(huì)工夫，我又戀戀地跟著那雙漂亮的“足球襪”跑起來(lái)了。

　　馬上要高考了，我這是干什么？站起身來(lái)，拾到書(shū)，彈掉上面的土粒，眼角濕濕的，告戒自己沒(méi)事，又陷進(jìn)書(shū)里了。

　　高考前一天晚上，因?yàn)椴幌肴タ吹兀桓赣H用皮帶抽得遍體鱗傷，滿院子翻滾，爬起來(lái)時(shí)，眼皮都腫了。逃到二姐家，高考三天，一直住在二姐家。考化學(xué)，我最拿手的一門(mén)課，在省里比賽曾拿過(guò)一等獎(jiǎng)，答題時(shí)，翻來(lái)覆去瞅好幾遍卷子，還是鬼使神差般地丟下一頁(yè)卷子沒(méi)答，交上卷子，失望至極。從此，準(zhǔn)備在家干活，正兌了父親心愿，我決定再也不想足球襪了。然而，當(dāng)年胡同里，前街后巷，三十多個(gè)伙伴參加高考，發(fā)榜時(shí)，我還是唯一一個(gè)考上大學(xué)的。父親的臉一直陰著，聽(tīng)說(shuō)大學(xué)里有獎(jiǎng)學(xué)金，還發(fā)生活助學(xué)金，他才一直沒(méi)發(fā)怒。我的大學(xué)在哈爾濱，上學(xué)那天，四姐和四姐夫把小車推進(jìn)了火車站，四姐偷偷塞給我一卷油膩膩的小票，告訴我節(jié)省著花，吃飽飯。我的心早長(zhǎng)了翅膀，可以坦蕩地坐在教室里讀書(shū)了，還能踢足球！

　　大學(xué)生活讓我活力四射，用足夠的精力學(xué)習(xí)，拿最高的獎(jiǎng)學(xué)金，還能時(shí)常省下一兩糧票或幾分錢，大二結(jié)束時(shí)，我的枕頭袋里已經(jīng)鼓鼓囊囊，數(shù)著這些小票，心里盤(pán)算著有一件大事情要實(shí)現(xiàn)了，學(xué)院旁邊商店里，掛了許多天的一雙足球襪，我能買下來(lái)了。和店員大媽幾次較量，十斤糧票貳圓錢，大媽摘下這雙襪子放到我手里。我攥緊了，漲紅著臉，忽地蹦出門(mén)外，跑到操場(chǎng)上，仰面躺著大喊：我有一雙足球襪了！

　　沒(méi)有人笑話我，也沒(méi)人理會(huì)。同學(xué)都很窮，站在一旁微笑地看我，我開(kāi)始不好意思地坐起來(lái)，顫抖著手，把襪子套在腳上，一步竄出去老遠(yuǎn)。這雙襪子只穿過(guò)兩次，便刷洗干凈疊好放進(jìn)箱子底，仿佛把許許多多酸甜苦辣的日子串成串藏起來(lái)一樣，心里踏實(shí)了，變得沉穩(wěn)了。接著，取得了優(yōu)異的學(xué)習(xí)成績(jī)，順利參加工作。

　　后來(lái)，遇到一個(gè)女孩，很自然地和她說(shuō)起足球襪，她不懂足球，卻無(wú)意間感懷到：男子穿上足球襪就會(huì)熱情奔放，生活就該那樣！握住她的手，情愿這輩子都不放下。

　　哈哈哈，現(xiàn)在，摸著自己的亮腦門(mén)，心里甜甜的。