父親離開我們八年多了。我常常想，父親獨居時的晚年，完全可以過得舒適一點，可他為什么偏偏要苛求自己，過清苦的日子呢？這么多年過去了，我也六十四歲了，直到現在，我才慢慢地明白他老人家為什么要這樣做。

　　兒時印象中，我父親過日子十分節儉。衣服是很少添置的，穿去穿來總是那幾件。讓人眼熱的，是一雙老式系帶的圓頭皮鞋和一條褲腳打了扁的藍色呢子褲，我懂事前就有，有些年頭了。過去，家中偶爾有貴客光顧，說不定是撐面子買的，破費不小。從我記事時起，未見過這兩件行頭上過父親的身。只是每年初夏除霉，翻曬箱子里的衣物時，才得以一見；平時是壓箱底的。那個年代，尋常人家能有這樣的東西，也是不多見的。

　　吃的，就更不用說了。不浪費是原則，殘菜剩飯，是舍不得扔掉的。到了晚年，家中已無負擔，父親的這個節儉習慣，一直保持著。有時，為了給他改善伙食，打個牙祭什么的，去附近的小餐館吃飯，盡管花費不大，任憑我們怎么勸說，他是堅決不去的。每次想讓他享受一下美食的愿望，總是落空了。一想到父親一輩子沒有到大酒店吃過一次象樣的大餐，我心里很難過，總有說不出的滋味。

　　父親抽煙喝酒，和許多干重體力活的碼頭工人一樣，有這個過去并不認為是不良的生活習慣：煙提精神，酒活筋骨；以前的人都這么看。若算是破費，也是極低的。煙是大公雞牌的劣質廉價煙；酒是從小雜貨鋪的酒缸里舀出來的散裝糧食酒。連同煙酒，他每個月有十五元的個人花銷。按說，這個數目也不算緊，當初母親大概是根據寬打窄用來定的；男人在外，錢包不空，碰到用錢的事，底氣也足一點。因此，他每月從上交給母親的工資中留下自己的零用錢，是雷打不動的。

　　父親是甲級搬運工，月收入大約九十元，還算可觀。加上母親將近六十元的月薪，一百三十多元的收入，對八口之家來說，已高出城市月人平十元的基本生活很多了。這樣寬松的生活條件，在計劃經濟年代，稍作安排，日子不難過，是怎么也扯不到不管家務事的父親頭上的。然而，無序的過日子，就不是這回事了。

　　生活中，常見大人給小孩買玩具、零食等。看見孩子們天真燦爛的笑容，大人見了，像喝了蜜水似的，心里可甜呢。可我父親的臉上，從未洋溢過童趣給他帶來的歡樂。因為他的零花錢，孩子們是一點也沾不上邊的。因為他不忍兄妹困難，不愿推卸濟貧的責任，所以，他不能不這樣吝嗇，他不能不省錢、不攢錢！

　　十五元錢對我父親來說，是花不完的。我讀小學會算術后，不知默默地算過多少回。然而，從我上小學開始，父親從未給我買過一顆糖，或一支三分錢的冰棒。更不要說零用錢，他不給，我也不作指望，但心里免不了有時嘀咕：哪有這樣不知疼愛孩子的父親？好在我的母親，不會讓我眼巴巴地看著別的孩子在學校門口買零食吃。所以，我手上的零花錢，幾乎從未斷過。

　　母親的疼愛，我很快樂。可母親沒有計劃的過日子，總讓我暗暗擔心。老實說，她的持家能力，真不敢恭維。原本寬松的生活，不知怎么被她過成了操心的日子。這大概與她的大方過頭和缺乏安排有關。我清楚地記得，先前過年時，孩子們從上到下，新衣新褲新鞋。可后來呢，逐漸打了折扣；最糟糕時，變成了一件新上衣，算是新年見了新，氣象差多了。盡管愛面子的母親不愿意這樣，但不得不面對這樣的窘境。這個時候，我多么希望父親能把他的私房錢拿出來，周轉數日，緩解燃眉之急啊！但他從不理睬。

　　記得年關時，偶爾捉肘見襟的母親，很想過一個體面的春節，往往為打年貨的錢尚有缺口，一時犯難。這時，對開口向他借錢的母親，父親從不松口，錢包捂得好緊！哪怕是年貨還未購齊；哪怕是寬限數日還錢。父親的冷相令我吃驚。他知道我母親的能耐，總會有辦法在外面籌措的。每到這個時候，我對無動于衷的父親，更有意見了。不管怎么說，總不應該袖手旁觀吧！

　　其實，我父親不是不通情達理的人，之所以不愿通融，因他節省的錢，是有專門的用處的。他多年省吃儉用，積攢的零花錢和糧票，幾乎全部幫助了黃陂鄉下的姑媽、伯伯、叔叔家。那些年，大約半年，表姐會從鄉下來我家來一次。熱情的母親何多何少會給一點東西讓表姐帶走。背地里，我父親也會塞點錢表姐的衣袋里，貼補家用。這個情況，開始并沒有引起家里人的注意，誰也不會往這方面想，畢竟是上不了臺面的事。姑媽家孩子多，困難大一些，接濟一下是應該的。尤其是三年自然災害期間，鄉下鬧饑荒，表姐往返黃陂和漢口之間的次數明顯多了，常常徑直去了父親的單位。現在回想起來，表姐每次來，想必是鄉下的姑媽家發生了饑荒，她告急來了。

　　這件事，我們是后來才知道的。我的舅舅和家里遠一點的親戚朋友，有和我父親在一個單位上班的。老看到鄉下來漢口的親戚不上門，無意中說出來，我們才知道的。有時，表姐并沒有向我家求助，母親不過問也可以，但她怕不知情由的親戚、鄰居議論她不懂人情事故，后來才追問父親的。母親的意思是不必躲避，并囑咐父親過早不能太省。父親也不吱聲，他心里牽掛的是鄉下的妹妹，這么一大家子人，怎樣才能度過難關。那年頭，都不容易，家中已伸出了援手，他只能從自己的牙縫里，一點一點地往外摳。

　　多年以后，表姐表哥每提起這件事，念及我父親幫他們度苦日子的歲月，淆然淚下，唏噓不已。由此看來，父親從自已的零用錢中，省出來的一點微簿積蓄，平時，在鄉下的伯伯、叔叔、姑媽困難時，支援一點，略表心意；在自然災害造成的荒年，他系緊自己的腰帶，傾囊幫助了最艱難的姑媽家。令人意想不到的是一九六八年我的祖母離世，張羅后事的所有費用，居然是父親用自己苦攢的體己錢承擔的。當時，聽人議論，最大的堂哥，幾分錢的過河擺渡費，也是找父親報的帳。可見鄉下的日子多難。鄉下規矩多，破費肯定不小。四個伯伯、叔叔只出力，父親為了減輕他們的負擔，這個沒有按傳統的老規矩辦。難怪后來有很長時間，他自己卷老煙葉子煙抽，酒也很少喝了。他的私蓄被掏空了，說不定他還扯了債，要想方設法省錢。

　　我父親是十幾歲從黃陂老家到漢口的，他的兄妹都在鄉下。他沒有忘記他們，盡自己的微薄之力，盡量幫助他們。為了兄妹之間的血脈之情，他不能不忍受著兒女們對他的責怪和埋怨；他不能不把熱愛孩子的感情深深地埋藏在心底；他不能不忍受著孩子們對他冷淡的態度；他不能不忍受著一家人對他的屈解。多年如一日，父親承受了多么大的心理壓力，才熬過來的呀！

　　一九八一年，我母親得了一場大病，父親開始當家了。鄉下親戚的日了也都過好了，父親再也不用為他們操心了。盡管這樣，持家過日子的父親仍很勤儉。在保證我母親每天一個雞蛋的前提下過緊日子。至于肉魚，那是在母親的催促下，捱不過去了才買的。他自己依舊很節省。溢出杯中的酒，他會把桌子舔干；臘肉皮子，他會煮爛后切成小皮丁，食之。就這樣，從不太寬裕的退休費中，積攢了一點錢。

　　我還記得，弟弟結婚時，父親把所有的積蓄全用光了。這之前，我們兄妹結婚成家，也或多或少得到了家中的幫助。

　　一九九三年，母親逝世。辦理了后事，父親手上的存款，所剩無幾。從這時起，他的生活更艱苦了，一個人的日子沒有顧忌，湊合過。早上在家煮點面條什么的過早；中午在公園里休閑，常常是一個燒餅充饑；晚飯自己做，好不到哪里去。有時中午想吃飯，常常跑遠路，找個有便宜盒飯的地方。我們帶去的好菜，他會吃很長時間，舍不得一下吃完。給他買菜的錢，他從未用在菜場，而是存進了銀行。若是被我們碰上了，問他為何不專款專用，他也會找理由搪塞。我們除了勸他老人家想開一點，也沒有改變他幾十年生活習慣的更好辦法。

　　二〇〇八年，父親安祥地走了。料理后事都是他自己的錢。余下的存折上還剩一萬四千元。這之前，弟弟買了一輛四萬元的面包車，維持生計。這車有一半的錢是父親給的。看著父親留下的存拆，我心里難受極了。原本可以過得舒適一些，為什么對自己這么薄呢？我不止一次地追尋父親的生活軌跡，試圖找到真正的原因。

　　兒時過年時的情景，一幕一幕地又浮現出來。過年吃團年飯時，父親總會把他當年的痛苦生活說一遍。什么陰歷年關，下大雪的冬天，十幾歲赤著腳從黃陂走回漢口，如何如何辛酸。他一邊喝著熱水燙過的老酒，一邊痛訴舊社會的苦難，年年如此，從不變更，盡管他知道我們都聽熟了。這時，母親看著孩子們不太愿意聽的神情，會適時地攔住父親的話題，埋怨父親不該讓孩子們陷于凄涼之中，攪了歡樂的氣氛。其實，父親的嘮叨不是過年期間憶苦思甜的階級教育，而是美好的日子，勾起了他對舊社會悲慘歲月的記憶，告誡我們要珍惜幸福的生活，同時也提醒他自己不要忘本。從這一點看，父親一輩子樂意過儉樸的日子，就可以找到令人信服的答案了。

　　父親走了，他勤儉過日子，默默地幫助自已的兄妹及兒女的美好傳統留下了，值得我好好地學習。