上次回老家是在二十年前堂弟結婚時。

　　我的老家在湖北荊州一個很偏僻的小山村，離最近的小集鎮有十公里，步行是唯一的選擇。山村的路，實為田埂，狹窄、彎曲，走在上面不可隨意鬧騰，稍不留神就會踩空跌落到路邊的溝里，摔得個嘴啃泥。山上的路更是崎嶇不平，低頭數坑洼，抬頭數樹丫。路面的土是黃基干土，很粘。如果遇到雨天，要把褲子卷到膝蓋以上，用腳丫趾穩穩地摳住泥巴后碎步移行。這深一腳淺一腳，那黃泥巴漿能濺到后背的衣領上，有時還會踩到牛屎豬糞。

　　現在回去就輕松多了，平坦寬闊的水泥公路像蜘蛛網似的延伸到了每個鄉村，貫通著省道，還連接著國道，四通八達，交通非常便利。我和父母雙親一同坐在車里，甜蜜地說著老家的親戚們、兒時的伙伴們，還欣賞著沿途的風景。

　　一半的路程是在山上的松樹林間行駛。這里的山不高，算不上崇山峻嶺，卻是一座接著一座，連綿起伏數十公里，郁郁蔥蔥，含蓄而宏偉。靠近公路邊的松樹，樹干清秀，像值勤的哨兵，靜靜地站在這里守衛著大山，迎候、送往路上的行人。樹枝隨著陣陣輕風，舞動著纖柔的手臂，向我們招手致意。枝上的排排松針，如同身著綠色裙妝的窈窕淑女，輕盈舞蹈，曼妙風情，這般熱情一點也不比黃山那顆迎客松差。放眼望去，山上的松樹一排排、一列列，高大挺拔，蒼勁俊美。行駛在這林間的公路上，猶如倘漾在綠色的懷抱中，非常愜意。

　　這片松樹林山叫“石螺山”。因這里的水田邊水溝邊，只要有水和泥巴的地方就會有石螺，而得名。

　　現在已是冬天，山上枯黃的茅草怎么還沒有砍呢？記得那時到了十月份，我們就得上山砍茅草，一捆一捆背回家，作柴禾用，也利于來年的茅草再生長。砍掉那些雜樹或一些形態彎曲的小松樹，以便冬天取暖。

　　“沒想到這山上的松樹長得這么好，不知道這山上還有沒有菌子。”我問母親。

　　母親說：“這座山被石螺山林廠承包后，種植了大量的松樹，每座山頭上都建有哨所，還有人巡邏，才有了現在這片密茂的林子。現在鄉村里做飯用沼氣，取暖用電，這些茅草誰去砍啊，一層層爛在山里，菌子很難長出來，今年秋季雨水又少，哪里還撿得到喲。”

　　每年的八、九月份，雨水充沛，氣溫適宜，在這松山上的青苔中和茅草叢中，會自然長出很多野生菌子，其中最多最好吃的是“雁（按）喃菌”，因這季節里有成群結對的大雁在這松樹林子里細語呢喃，本地人把“雁”讀著“按”，故稱“雁喃菌”。因菌子的味道和營養能與燕窩媲美，也叫“燕窩菌”。

　　兒時的我，每到這個季節，都會約上同村的伙伴們，拿著竹籃子和一根短竹竿，嘰嘰喳喳笑笑樂樂地一起上山撿菌子。撿這些菌子一般在雨后。草叢中的菌落，受到雨水的滋潤后，在草叢中蹬著小腿，伸著腦袋，比賽似的向外面伸展，像剛出生的嬰兒，東瞧瞧，西望望，用好奇的目光觀察周圍的一切，也在等待著我們把它們帶出山林。

　　聽老人們說，山上的草木、動物都有靈性，進山會打擾這些靈性之物的清靜，要向山神報告，才有平安和收獲。我們來到山腳下，手牽手站成一排，面對著大山齊聲高喊：“我們進山啦——！”聽到了山谷里的回響聲，那是山神同意了，才可以進山找菌子。那時山上的茅草長得很茂盛，有的一、二尺有的近一米高。雨后的茅草上掛有很多水珠，得先用竹竿“開路”，一是把茅草上的水珠打落掉，以免沾濕了衣裳。二是打動茅草驚走藏匿在草叢中的蛇，然后彎下腰，看草叢中是否有菌子。

　　誰第一個找到了菌子，那就是在這一天里最有本事、最幸運的人，預示被山神最眷戀之人，這是恩惠。會激動得眉開眼笑、手舞足蹈，并用最洪亮的聲音向同伴們報告：“我找到雁喃菌啦”！其他的伙伴們跟著高興、激動，應聲跑過去，圍在那里，蹲下身，拔開草叢，查看菌窩子的大小和多少。觀察一番后，你三個他二個，撿完之后繼續在這周圍尋找。只要能長這菌子的地方，它的周圍就會有，這次撿光了，過幾天又會在原地長出來。

　　雁喃菌有一個特點：“菌窩子”。大多以一窩一窩地長著，單個的很少。一窩中，菌體大小不等形態各異。有的只露出了菌子頭部的一半，一副羞答答的樣子；有的露出了整個頭，朝四周悄悄地張望著；有的舒坦斜躺著，像剛剛睡著；有的剛挺胸昂首，菌把子就能看到，立正！站好！一副得意的神態。剛出土的菌子個體小，菌子的頭部還沒有完全撐開，放在手里有滑滑的感覺。大點的菌子頭部撐開呈弧形，內側有一條條密密的褐色的菌紋，像梳子一樣整齊地排列。撿菌子動作要輕，稍不留神，就會把菌子弄傷或劃破，受傷處有褐色液體滲出，這叫“菌液”，周圍漸漸變成深褐色甚至紫色，流出菌液的菌子就沒味道不好吃了，所以撿菌子要輕撿輕放。每個菌窩子撿完之后，會相互叮囑：“記住這里喲。”

　　“快來看啦，我這里又找到菌子啦！”不知道是誰又找到了菌子，歡快的叫著。

　　這里還沒撿完，又聽到那邊在喊：“你們快來我這里啊，這里有好多好多喲。”

　　這邊喊，那邊叫，伙伴們歡喜得不得了，有些手忙腳亂。

　　每次看到菌子，都興奮不已，笑聲不斷，歡呼雀躍，回響在整個山凹里。

　　有時也會聽到：“你們快來幫我看看，這是不是毒菌子啊？”然后都跑過去，七嘴八舌，辨認真假，這一般都是雜菌子。

　　也有故意制造事端的，當我們跑到那里認真查看后，什么都沒有，這下就免不了一陣嘻嘻打鬧。身上的衣服不僅被茅草上的水珠打濕了，還會粘上一身的茅針，茅針會刺到皮膚，很疼很疼。看到了草中的花兒朵的，更是高興不已，摘下來插在同伴的發稍上。有的干脆把花騰扯斷，編成花環戴在頭上，或綁在竹竿上，高高舉起做向導。若看到有誰正好站在松枝下面，弓著腰悄悄地繞過去，朝那松枝猛敲一下，當那松針上晶瑩剔透的雨珠兒灑落在他的頭上、臉上和身上時，敲者早就以極快的速度跑開了，問是誰，沒有一個會承認，緊接著又是一陣陣歡快的笑聲。

　　一時看不到伙伴們，也會扯著嗓子喊：“你們在哪兒啊？”

　　“又撿到沒有啊？”

　　“你撿了多少啊？”

　　每撿完一座山，就聚集在一起，檢查成果。誰撿少了，還安慰著：“下次看到菌子讓給你撿吧。”還檢查是否把有毒的菌子也撿到了，識別菌子的種類，對于我們山里的孩子來說絕對是內行。

　　小孩子撿菌子沒時間性，從這座山走到那一座山，累了就在大路上休息，或躺在草坪上，或背靠背，看天上飄浮著奇形怪狀的白云。

　　這個說：“快看那邊的，那形狀真像大綿羊，厚厚的云一層一層的，那極了綿羊身上卷卷的厚厚的羊毛。”

　　那個說：“那兩朵像我們這兒的山，不知那山上有沒有菌子。”

　　“有啊，你上去撿啊，你去啊！”

　　說著說著就會相互追逐嘻鬧起來。有時看到天空中自由翱翔的大雁，也會因為究竟有幾只發生爭吵，有時還和著林子里的小鳥兒唱歌。與小鳥和唱挺逗的，只要我們和著，它們就停下來，歇息在樹枝上，盯著我們，眼睛都不眨一下。我們齊刷刷地望著它們，等啊等啊等它們再次歡唱時，我們又和著它們唱，哎-----它們又停下來不唱了。

　　“它們想唱專場！”

　　是啊，看到我們這群熱鬧的孩子們，鳥兒們在林間亮起了它天生的歌喉，只要有一只鳥兒起個頭，就會引得滿山的鳥兒同聲歌唱，聲音獨特、美妙婉轉，匯成一首首特色交響曲，好不熱鬧。

　　小孩子貪玩，也會迷路，那時的我們都不到10歲。

　　有一次，當我們把各自的籃子裝滿菌子后，再也沒有心思去撿了，就在山上撿松果子玩。聽到有人在遠處喊：“快來呀，這里有一條小河。”我們一陣風似的跑了過去，那不是小河，是一條小溪。因是雨后，溪水流量增大，從高往下滾滾而流，濺起的粒粒浪花，像晶瑩透亮的珍珠連成一串串。我們把鞋放在山崗上，卷起褲腳，踏著這溪水里的浪花往下行。撿水里的鵝卵石，打水仗。也不知道肚子餓，直到天黑了，才恍然大悟：辨不清方向，回不到家了。夜幕中的山，形狀都是一樣，也不知道這里是哪個生產隊，迷路了，也安靜了。你看著我，我看著你，慢慢靠近，手拉著手，圍坐在草地上，向沉沉地天空望著，向寂靜的山上望著。

　　“前面有燈光！”

　　不知是誰這么突然地叫了一聲，刷地一下，站了起來！看到了希望，就像那亮光處就是我們的家，飛出去的膽子又回到了肚子里。我們仍然手拉著手，沒有一個肯放松，唱著歌兒朝那燈光處走近，走近。在那個伯伯的家里，美美地吃了一頓蒸紅苕后，把我們一個個送回了家。

　　我們還有菌子啊。第二天，老遠老遠就看到那幾籃子菌子偎依在一起，靜靜地等待著我們去認領呢。

　　山上還有些其他的菌子，我們叫做“雜菌子”。有綠色的綠豆菌，紅色的笑菌，灰白色的奶牛菌，純白色的石灰菌，黑色的燒火佬菌。

　　每次都是滿載而歸。雜菌子洗凈曬干后收藏，冬天里和辣椒一起炒著吃。雁喃菌的吃法有很多，大多是先炒成成品，然后用砂罐分裝，黃基干土泥巴封口，可以吃到來年的二、三月。家庭中，平時舍不得吃，只有來了貴客，在火鍋中放上幾勺子菌子，并放在“上席”，以示對客人的尊重。隨著火鍋中那騰騰的熱氣，那菌子一縷一縷的香，一陣一陣的鮮，會刺激你的腸胃蠕動。放進嘴里，當你咀嚼的那一瞬間，有說不出的美味即刻在舌尖綻開。那不是一個香或者甜可以概括的，它是自然生長在草木叢中的野生菌，吸收了陽光雨露，它的味道是一種跳動在舌尖的純天然的活力。

　　還有一種吃法，雁喃菌采集后做成“菌油”，用瓷罐封裝，只有過年時家里來了客人，桌上才有。用小碟子盛著，還不能放開胃口吃，用筷子尖蘸點兒，當味精用。

　　現在想用筷子再蘸點兒，卻沒有了。菌子成了餐桌上的名貴菜，且是從宜昌那邊販過來的，其味道也大不如以前。也許與收藏、運輸的工具有關，也許與大自然的氣候有關，也許與環境污染有關。總之，從市場上買回來的菌子，怎么做也做不出原來的那個味道。

　　一路行駛在這熟悉的山間，仿佛又看到了藏在青苔里、茅草中，那些讓我熟悉的又陌生的菌子。我想著它們。往事如煙似夢。這樣的美景，這樣的趣事，這樣的美味，只能在記憶中回味了。