最近，我和一位老友有了聯(lián)系，我很興奮。從電話里的聲音可以聽出，我那位老友也非常興奮。

　　誰說不是呢？我和這位老友，除了剛出生時不認(rèn)識以外，我們就一直在一起相處。直到高中畢業(yè)，我們才天隔一方。轉(zhuǎn)眼，我們也有二十多年沒有見面了，連我們的孩子都有了“小哥們”和“小姐們”了。

　　放下電話，我的心情久久不能平靜，只想找一個人說說我和這位老友的事情。可是，現(xiàn)在已是半夜時分，又找誰去敘舊呢？我想到了妻子，便搖醒她說：

　　“喂，我剛才接了一個電話！”

　　“接了一個電話就值得這么興奮？”妻子睜著迷蒙的眼睛問道，“是你過去的情人？是中學(xué)的，還是大學(xué)的？”

　　“想哪去了你？我有那么大魅力嗎？”

　　“那就是現(xiàn)在的小情人。”妻子開玩笑說道。

　　“去你的，越扯越遠(yuǎn)了！”

　　“哪還有誰的電話能讓你來這么大的勁頭？”

　　“猜不出來了吧？告訴你，是大蛐的電話！”

　　“大蛐？這小名真還是耳熟！”妻子眨巴著眼坐了起來。

　　這個小名，我不知在妻子面前叨叨了多少遍，妻子聽起來當(dāng)然耳熟。

　　“他在哪？”妻子問道。

　　“在省城。”

　　“現(xiàn)在，是個人物都往省城鉆。就你們這樣的機(jī)關(guān)干部，不是局長就是處長，人模狗樣的，其實(shí)啥也不是。不用說，你那個什么大蛐保證是做生意的！要不——他才不會給你打電話呢！”

　　妻子的話我明白，無非是說我雖然是個處長什么的，可事實(shí)上根本啥都不是。大蛐如果混得比我差，絕對不會主動給我打電話。妻子的話說得不錯，大蛐現(xiàn)在是首府一家公司的經(jīng)理。經(jīng)理嘛，自然手中有些個錢，自然比我們這些公務(wù)員要混得好些。現(xiàn)在的好多事，以及衡量好多事的標(biāo)準(zhǔn)，不用去研究或是調(diào)查，單憑一個猜字，就能達(dá)到百分之百正確的程度，你說蹊蹺不蹊蹺？好歹妻子這類的話我已經(jīng)聽得多了，自然也就不放在心上。當(dāng)今社會，能人輩出，只有甘當(dāng)下者，才能不被自己氣死。否者……反正呀，我始終實(shí)踐著大度是自我保養(yǎng)的最好方法的信條。

　　“當(dāng)年我有兩個最好的哥們，我們?nèi)齻€號稱‘三劍客’，這大蛐就是其中的一個。這小子最賴，經(jīng)常暗著干些個壞事。初中還沒有畢業(yè)，就被他老子擰著耳朵回家去了。我大學(xué)畢業(yè)的時候，他正開著小四輪拖拉機(jī)拉磚呢。當(dāng)時呀，他的二小子都一歲多了。我抱了一下，‘嘿’，蹭我一身鼻涕。”

　　“怎么，看不起人家了吧？”

　　“誰說的？我每次放假回家，都要和他混十天。我把他那小四輪，開得滿天亂飛，雞呀，狗呀，見著就撒丫子。我倆在一塊，無話不說，反正都是同學(xué)鄉(xiāng)親的事，我就是愛聽。越聽越有滋味，越聽越覺著還是家鄉(xiāng)親。上學(xué)四年，我倆的信就寫了有上百封！唉，那時侯人和人的那一份感情喲……后來就沒有音訊了。”

　　聽我這么說，妻子也一骨碌爬起來，她顯得很激動，說：

　　“就是的，那個時候，我們幾個小姐妹在一起，就沒有什么秘密可言。不論什么事都要相互告訴一下。不管是好事，還是煩心事。我現(xiàn)在告訴你，我把咱們倆結(jié)婚頭一夜的事情也都告訴了她們，她們也都告訴了我。那個時候，人和人在一起，沒有什么警惕，就是‘嘎嘎嘎’地笑。”說著，妻子的臉上流露出向往的神情。

　　是啊，一群人，能像一群自由的鳥兒一樣該有多好啊！叫聲一樣的好聽，彼此的長相，彼此所做的事情都相仿。一塊在一片藍(lán)天上飛翔；一塊在一片樹林里生息……唉，真是想得多了。一個老友的電話，搞得我們兩口子思緒萬千，難以入眠。

　　人不論是懷念童年，還是懷念家鄉(xiāng)，其實(shí)懷念的終究還是發(fā)生在那個年月、那個地方的人情。沒有那一份情的存在，懷念就像山谷中的薄霧，只能朦朦朧朧地看得見，卻實(shí)實(shí)在在地摸不著。

　　事也湊巧，兩個月后，我便出差到了省城。剛在賓館住下，我就給大蛐通了電話。這小子還真夠仗義，十分鐘不到，他就已經(jīng)坐在了我的房間里。彼此見面的情景，遠(yuǎn)沒有想象中的那么熱烈。他臉上帶著幾絲笑容，沒有擁抱，也沒有老友見面時親熱的打鬧，就像平常的同事那樣握了握手。我的熱情還滿高，盡說些個前不著村，后不著店的親熱話。什么“你小子是驢槽子改棺材——盛（成）人了你！”而且還大談他的那輛小四輪

　　吃飯的時候，我更是放肆，竟然特談他爹擰著他耳朵逼他初中就輟了學(xué)的事，而且還是當(dāng)著他的司機(jī)、秘書的面說的。我慢慢發(fā)現(xiàn)，對過去的事情，他已經(jīng)毫無興趣，就像長大的姑娘，再也不愿被人提起屁股上的胎記一樣。說現(xiàn)在？我們倆近二十年沒有見面了，我們熟悉得只是過去，而陌生的恰恰正是現(xiàn)在。可以這么說，把我們緊緊聯(lián)系在一起的就是過去那種彼此身份懸殊時的友情。

　　一頓飯就這樣草草收場了，我覺得索然無味，盡管這是省城最豪華的酒店。分手時，大蛐說好明天繼續(xù)安排。我嘴上答應(yīng)了，但心里卻沒有一點(diǎn)應(yīng)約的意思。第二天上午辦完事，沒有吃中午飯，我就催促著司機(jī)離開了省城。

　　我沒有給大蛐打電話告別。

　　一路上我十分惆悵。

　　我知道，我還和過去一樣，什么都沒有變化。除了年齡以外，我的思想、我的做派，還和那個山溝里考上大學(xué)后才進(jìn)過縣城的孩子一模一樣。見到童年、少年時的伙伴時，我過去的本性恐怕還要暴露得更加深刻。我不是刻意地要保留這些，以昭示自己的高尚；更不是以此取悅于人。我總覺得，人一輩子能夠擁有一份刻骨銘心的友誼十分不易，就應(yīng)該像春天里的青草一樣，哪怕曬成了干柴草，依然保持原有的自然之氣。

　　可是——我和大蛐之間沒有心理失衡而產(chǎn)生的嫉妒，也沒有因為地位懸殊而萌發(fā)的自卑，更沒有斗雞似的炫耀自己的成績，看上去一切都和過去一樣。但我們彼此心里都明白，我們之間只能在一起吃一頓禮節(jié)性的飯了。

　　摯友相聚，僅僅就是吃頓飯，盡一下地主之意嗎？

　　友誼的基礎(chǔ)就是一種認(rèn)同。性格上的認(rèn)，脾性上的認(rèn)同，愛好上的認(rèn)同，情趣上的認(rèn)同，當(dāng)然還有經(jīng)歷上的認(rèn)同。多年未見的老友，注重的只有過去經(jīng)歷上的認(rèn)同。沒有了這些認(rèn)同，友誼還能存在嗎？

　　我和大蛐都再也沒有聯(lián)系過……