昨晚8點，朋友小劉打來電話，說明天她家殺豬，叫我去吃豬肉。我高興地說，太好了，我去。

　　第二天，我起個小早，從家步行4里出村到了公路，等了十多分鐘坐上了公汽。二十分鐘后，公汽到了終點站。我花了10元錢打了一輛出租車，只用幾分鐘，就到了小劉的家門前。

　　小劉家門前，潑灑了一大片的豬血水，凍成了冰。院子里，幾個大嫂端著菜盆來回走動，幾個小孩子跑來跑去。小劉看見我，急忙迎向我，把我領進屋子。

　　屋子里有很多人，大概是小劉家的親戚、鄰居。女人們見了我，都噓寒問暖的，不容我推辭，脫掉我的鞋子，把我推到炕里。之后，留下一位陪著我，其余的女人都出去干活了。在屋地木凳上坐著不同年齡段的男人們，他們都站起來，謙卑地笑了笑。這時候，我忍不住咳嗽幾聲，我感冒還沒徹底好。吸煙的幾個人，趕緊把煙掐掉了。

　　我對樸實的鄉民向來有特殊的好感。我沒有主動和他們交流，我的性格有點古怪，有的時候滔滔不絕；有的時候三緘其口。只是，這個時候，我純粹是出于尊重，心想，這些男人看著似乎有些拘謹，但他們絕對是真正意義上的男人，我一旦沒話找話，便有輕佻之嫌。以我的認識經驗，初次見面，最好少說話，深沉一點，溫和、平靜的表情和得體、大方的行為，足以留給人一個好印象。

　　我拿出手機錄像，笑呵呵地說，我好多年沒有看過這么溫馨、熱鬧的殺年豬的場面了?？幌伦谀镜噬系哪腥藗兌几胶椭α诵?，很理解很支持的樣子，也有一點點的羞澀。

　　我家也在農村，可小劉所在的鄉村，相對來說比較偏僻，那里的民風民俗還很淳樸。

　　開始吃飯?？簧?、里屋地、外屋地各擺放了一個飯桌。就像操辦一件喜事一樣，人來人往的。幾個婦女往飯桌上端菜，一大碗一大碗的。干白菜燉豬血、粉條，干白菜翠綠翠綠的，豬血紫紅紫紅的，粉條白亮亮的；酸菜絲燉豬肉，哎呀，酸菜絲切得那個細，豬肉油汪汪地打著顫；大豆腐燉白菜，我最愛吃；芹菜炒瘦肉絲，沒放多少油，清淡、爽口；紅燜肉，看著就有一種質感，顏色也恰到好處；腌制的芥菜疙瘩，擦成條，和排骨、幾個紅辣椒放在有些辣，我不敢吃；寬粉、雞塊、蘑菇放在一起燉，也很好吃?？谎胤乓慌柙允[，郁郁蔥蔥的，小劉薅下幾棵，扒了皮，用手抹了抹根，也沒洗，就放在了飯桌上，大家伙兒絲毫沒遲疑，拿起蔥就蘸醬。

　　各碗的菜才動幾口，小劉就趕緊添加，一個勁地說，啥菜都有的是，可勁吃。我也不喝酒，叫小劉直接給我盛飯。我發現，小劉開始用大碗給我盛飯，后來，她好像思考了一下，又換成小碗。當小劉把一小碗小米飯遞給我時，我說，換成大碗，小碗吃飯，我不習慣。聽見我說話的人都笑了。

　　我吃了兩碗飯，吃了很多菜。我說，從昨晚接到小劉的電話，今天早上我就沒吃飯，攢著肚子，等著好好吃一頓殺豬菜呢。

　　飯后，其他人散去，小劉的眼睛濕濕的，帶著哭腔對我說，我們家那口子你說他欠不欠，半年前晚上下班，在路上撿到一個小豬仔。你說他非得撿一個小豬仔回來干啥？咳，這頭豬死得太慘了，殺了六七刀子都沒死，嗓子那地方，都捅爛糊了。我聽了，心里一驚，咋？捅了六七刀子，豬都沒死？小劉說，本來找了一位會殺豬的，可是，他臨時有事來不了，沒辦法，又找來五個不會殺豬的來幫助殺豬。我沒吱聲，滿心的傷感和感慨。小劉接著說，往豬圈一看，空空的，心里不好受；這頭豬吃食才好呢，一頓半桶食，閌閬、閌閬吃。

　　聊了很多，眼看下午三四點鐘了，我對小劉說，不早了，我該回家了，你把我的皮鞋遞給我。小劉哈哈大笑，說，就你有皮鞋?。磕阏f話從來都是那么有意思。

　　回到家，我的腦門生疼生疼的，被北風吹的。其實，我去小劉家吃豬肉是經過深思熟慮的。

　　我和小劉相識于半年前，是在一個親戚家認識的。當時，我感覺她很實在，就和她多聊幾句。后來，我倆在街上偶然相遇，并且在超市給她買了一點禮物。禮物也沒花多少錢，是我用偶然得到的超市卡買的，超市卡的資金額比較大，我也不心疼。

　　從此以后，隔三差五我就接到小劉的短信和電話，說太感謝我了，非要回請我。我耐心、誠懇地對她說，我們是真心相處，不是酒肉朋友。我們掙錢都不容易，你家還有一個藝術生，不要隨便亂花錢。我們家有那么多的糧食，干嘛特意到街里吃頓飯？如果你不聽我的話，我就不和你好了。小劉說，要給我一袋子小米，我說，我婆婆給我好多小米呢，吃也吃不完。

　　我不忍心她為了我花錢。

　　當小劉請我吃豬肉的時候，我堅定地答應了，我不想叫小劉背負人情債，我想叫她安心。