外婆、父親、婆婆，不經意間，這些親人逝去已經有些時月了。

　　空氣清亮，若有若無的風軟軟地暖暖地拂在臉上，心也不由地軟下來、暖起來。前些天還肆虐的風沙，今天突然蟄伏于清明節的腳下，讓我驚異到感動。天也有靈嗎？我愿意相信，天有靈。它在以它的方式，庇護著人這種生靈，活在世間的，和埋在地下的。

　　也許是最最直接的血緣吧，我總是更多地想到父親。想并不確切，應該是更細地感覺到父親。每每想父親了，身體深處就會有一種極其細微的響動。比如，要出門了，我總會在心里默念：爸爸，走了，好好的！然后，就一定也會有極其細微的響動，應和我：小妹，在外小心！于是，背起行囊前的種種忐忑，如煙遁去。

　　我相信我與父親間這種來自細胞層面的感應，它們脈絡清晰地鑲嵌在我對父親固執的念想中。不愿去冥園，確切地說，害怕去那里。每每站在那不足見方的地兒，想著父親蜷身于陰冷潮濕的地下，看著那個熟悉的名字被油光可鑒的大理石漠然地固化，我總會恍若迷途：我在哪兒，父親在哪。我要做什么，父親要我怎么做。

　　生物學說，因為有心臟跳動，有血液滋養，新陳代謝才會循環往復，人這個生物體才會表現出勃勃的生命現象和情感活動。心臟一旦停止搏動，血液一旦凝固，組織器官就會缺血失活，生物體便會死亡。死亡后的生物體，終被微生物分解，重歸塵土。人之生死，萬變不離其宗。僵硬又機械的學說，索然無味，讓我絲毫感覺不到生死的詩意。而辯證唯物論更是讓人活得消極，死的絕望。能量守恒定律說，人這種有機體，生時是聚合的有機體，死后是還原的有機質。物質不滅，只是從一種形式轉化為另一種形式。人是物質嗎，生命可以用物質來描述嗎？于是，關于生死，我更愿意親近玄學。

　　生命怎么萌發，親人如何從茫茫塵世匯聚在一起？玄學說的比較感性，感性到生動、生輝。一枚卵子巧遇一枚精子，于是欣然融合為一粒細胞，于是胚胎發育，于是生命萌發，于是有了父親母親和孩子。一枚卵子和精子不期的偶遇和冥冥的宿命，是蒼渺人海親人間最大的玄妙之機。

　　父親的基因深植于我體內，我是他生的延續，所以，父親，我從來不曾承認過你的逝去。摸摸自己溫熱的肌膚，我愿意相信，那也是你的肌膚，默默想你的時候，我愿意相信，你也在想我，以一縷陽光、一輪弦月、一陣清風的情態。

　　“生活是滿足和不滿足不斷的平衡和打破平衡。”外婆一生命運多舛。外婆是外公的三姨太，人微言輕，為給自己在復雜的家族里爭地位，為給自己的孩子在眾多的家庭成員間爭權益，外婆勞心費神。外公倒下，諾大的一個舊式家庭坍塌、解體。外婆隨女兒女婿遠走他鄉。幫著兒女帶孩子、做家務，原本并不挺立的背，日漸佝僂，并早早地失去了聽覺。身在富人家，過的是窮困潦倒的日子。論脾性，著急起來，外婆滿臉滿眼的焦慮劃根火柴就能點燃，但外婆自有她的滿足。

　　八十歲以后，外婆糊涂了，只認得幾個常在身邊的人，但這個時候的她反倒平靜了安靜了，不再像年輕時喜歡到處走走，卻在誰家也住不長時間，不再看他人嘴巴動聽不到聲音捶胸頓足地跟自己著急。晚年的外婆更深地沉浸于十字繡中，納襪底子。外婆納的襪底子，早先是有主的，這雙給誰，那雙是給誰的。但后來，長的短的，她隨手剪來，甚至不用像原來繡前要在布上先劃好格子。隨著她輕車熟路的穿針引線，花草魚蟲，翩然手下。至今還存著幾雙襪底子，舍不得再用。襪底子放在衣柜最靠里處，不是經常能看到，但每每看到，就能恍然看見外婆坐在陽光里，努著嘴，心無旁騖地沉在她的十字繡世界里。十字繡可是外婆用于表達生活滿足的方式？我不確定，但外婆繡花時專注的神情定格在我的記憶里，甚至外婆辭世，我也想把一束彩線放在她的掌心，想她在陌生的天國，也能很快地找到生活的滿足。

　　婆婆生性要強，為了不受氣，受了一輩子的氣，可謂“個性伸展”。個性伸展的人，應該是幸福的，有幸福感的，婆婆卻在抱怨中獨居了大半生，以至于生命終結，留下無盡的遺憾。

　　苗紅根正出身好，婆婆生在了她適合的時代。在連隊當班長，領著大家做農活、開會讀報紙，說一不二；在家里是家長，大人小孩子都得惟命是從。但世事無常，太多不如意時。如果是同事，吵架動手，必然爭個上風，如果是丈夫，意見不合，摔盆摔碗地哭鬧，直到好脾氣的丈夫妥協，如果是孩子不稱心，手邊拿到什么是什么地打過去。暴戾使婆婆端正清秀的臉早早地皺紋密布。

　　女兒家住不了，兒子家住不了，跟孫子也住不了多久，一輩子不服軟、不受氣的婆婆習慣獨居。可病重就要走到生命盡頭時，突然無比依戀起家人。疼痛難忍、說話費力，婆婆卻強睜著一雙越來越混沌迷朦的眼睛，一會兒一會兒地找人。和安哪去了？你姐姐怎么還不來？輸液一點一滴，婆婆半瞇著眼睛，失神地盯著，時不時地一顆濁淚溢在眼邊。對不起，這個家我最對不起的就是你了。知你心好，可我……一生強勢的婆婆道歉來得突兀，我一時難以適應。坦白說，與婆婆并不親近，只是因為她是丈夫的母親，我也就牽就著她。婆婆走得異常痛苦。這是她的最怕，卻偏偏越是怕什么越是來什么。這些年，為了求一份“好好地走”，她信了基督，虔誠地祈愿，卻還是……有生之年，太多遺憾，已來不及彌補，只等來世。可玄學里的“活來生、活轉世”又不是我所追崇的。看著他人，打量自己，把生活的不如意、不完滿比照著降到最低限度，你活得愉快，與你相處的親人、同事、朋友也愉快，該是多好的“生前事”！

　　母親的衰老來得突然，突然到我現在看著母親，感覺到生疏和恐懼。

　　早年，老人、孩子要養，生活也很艱難，但母親堅韌堅強，什么時候都精神飽滿，樂觀開朗。退休后炒股、彩票、打理家務，還幫著我們帶孩子，母親不知疲累，似一部上足了勁的機械表。經常勸母親歇歇，不要太操勞，但母親總說習慣了，不做事反倒無聊。滿滿當當、樂樂呵呵、精精神神，是母親標志性的神情。但也就是近一年多，原本好熱鬧、閑不住的母親，現在一天到晚，什么也不想做，哪兒也不想去，整天就在沙發上、床上慵懶地躺著。一雙空睜著的、滯動的眼睛，讓我揪心。“媽，在家就把電視開著，有個響動陪陪你也好。”我擔心母親節省，怕耗電，誰知母親是另一種狀況：“不想看了。原來看電視，總和里面的人一起哭一起笑，現在他們笑他們哭，我不想笑也不跟著流眼淚了。”

　　母親真的老了！曾經感情那么豐沛的人，要么哭要么笑、要么贊賞要么怒罵，愛憎分明，現在卻任世事云涌，不起波瀾。我知道，是父親逝去后無邊的空虛擊垮了母親。客觀說，父親母親總是為家里家外的一些事爭執，算不得恩愛，但相伴一生，他們仿佛已植入彼此，成為各自從身體到靈魂的一部分。現在一部分割裂了，另一部分，自然也就萎頓了。我可以陪母親說話，可以為她洗頭擦身子，但我終是不能如父親那樣，陪母親。那種陪，是兩個人相守的流年時光，他人無法替代。只能傷感地看著母親，只能在生活上盡可能地讓母親舒適，只想生前待你千般好。

　　不在意死后的浮塵名，尤其對至親的人。對于逝者，我的想，不只在清明，不只在墓前。抵觸把“后事”做得繁冗、張揚。人已去，再厚的隆重、再濃的華麗，故人已無法感知，只是秀給他人，換回淺薄的贊賞：看這家孩子多孝順。我不要如此之孝順！我愿意把想念放在心里，我愿意把孝順做在生前。開心時一起歡笑，憂傷時輕擁肩頭，生病時守候在床前，寂寞時陪你靜坐。我愿意把對親人的千般好，以我生者的姿態，融進每一天的飽滿生活。

　　這個時候的我又是絕對的唯物主義者，認定死亡是一種生命過程的自然和必然。注重生的質量，輕看死后浮名。當一個人失去情緒和感覺的甄別時，我也愿意從生物學角度，生得豐富，死得坦然，而不是妄談來世，空說輪回。

　　父親過世時，兒子在異地求學。“兒子，外公走了。”悲泣著說不下去，電話那邊，兒子沉默著。葬禮兒子沒有回來，他用詩文祭奠愛他的外公。甚為安慰，這是我所接受和喜愛的死亡儀式。生時，看著樹一樣長大的兒子，就如同自己重歷成長。逝去，骨灰散于山川河流的我愿意自己被兒子活出涵蓋我、超脫我的生與死。