（一）

　　“默默讀懂我了，謝謝。”

　　看到禾下土老師的回復(fù)，我的心久久不能平靜，剛聽(tīng)說(shuō)其父親去世時(shí)的況味再次涌上心頭。從禾下土老師無(wú)限感激的回復(fù)里，我仍能感受到他內(nèi)心無(wú)邊的憂傷。

　　社團(tuán)文友禾下土老師的父親走了，走在這個(gè)涼意漸至的初秋。很久不寫(xiě)文的禾下土老師連發(fā)兩篇精美散文，緬懷自己親愛(ài)的老父親，字里行間流露出的無(wú)限傷悲令人心碎。

　　（二）

　　一篇是《今晚的月亮也無(wú)眠》，寄予父親走后作者心底的痛楚和憂傷。從文字得知，前段時(shí)間，禾下土老師的父母都病了，難怪很久不見(jiàn)他發(fā)文，原來(lái)他一直忙于照顧患病的雙親。

　　《今晚的月亮也無(wú)眠》是一個(gè)兒子痛失慈父后對(duì)父親生前的思念和追憶，心如刀絞的疼痛浸透每一個(gè)文字，字字含淚，句句泣血。

　　文章的一開(kāi)始，作者就渲染了一個(gè)悲傷的氛圍：“溫柔的月色中，那一朵朵潔白的絲瓜花像星星點(diǎn)燈，作者早已淚眼朦朧。因?yàn)椤半m然已經(jīng)立秋，夏蟲(chóng)卻依舊呢喃，夏風(fēng)也依舊溫和，夏院亦依舊寧?kù)o，我卻再也聽(tīng)不到父親的鼾聲。”物是人非事事休，欲語(yǔ)淚先流。

　　父親走了，眼前的一切都和父親有關(guān)。月亮不夠圓，只因父親走了；一顆星星也沒(méi)有，只因父親走了；月亮執(zhí)著地將輝光擠過(guò)云隙，駐足作者的心頭，作者還是感覺(jué)到了絲絲的涼意，因?yàn)橛H愛(ài)的老父親，走了……

　　父親不在了，徹骨的悲痛將作者淹沒(méi)。觸目所及，都是父親的影子，院子里那滿架葫蘆是父親一手澆灌的；手中漸漸變短的煙卷，慢慢燃燒著自己，平凡的生命倔強(qiáng)地閃耀著全心全意的微光，像極了父親。

　　當(dāng)妹妹和作者說(shuō)起醫(yī)院的一幕時(shí)，作者羞愧的淚水在心里一直流著。當(dāng)護(hù)士問(wèn)父親的體重時(shí)，父親“六十二公斤”的回答和護(hù)士的一句“你這體重能超過(guò)一百斤？六十二斤吧”的反問(wèn)戳得作者的心生生地疼。作者直抵心靈的話語(yǔ)將兒子對(duì)父親無(wú)盡的歉意訴諸筆端，撥動(dòng)著讀者心底最柔軟的那根弦，讀至此，誰(shuí)人不淚水決堤。這，似乎還不夠，作者接下來(lái)的一番感嘆更是令人淚如泉涌。“父親澆灌了我五十四年，澆灌了我兄妹三人，卻似乎忘記了澆灌自己。”“父親矮小的身軀，為我們兄妹頂起一片藍(lán)天，卻唯獨(dú)忘了自己。”感嘆背后蘊(yùn)含了父親一生對(duì)子女深深的愛(ài)疼，也抒發(fā)了作者無(wú)盡的歉意與追悔，以及對(duì)父親深深的疼惜。

　　作者自以為對(duì)父親比較盡責(zé)也比較了解了，可是，住院期間，他忽然發(fā)現(xiàn)父親的褲子竟然沒(méi)有拉鏈沒(méi)有扣子，全憑一根陳舊的腰帶維系。讀到這里，我的心也跟著作者疼了一下，這和我的爹何其相似。爹一輩子也是連根像樣的腰帶都沒(méi)有，春夏秋冬，年復(fù)一年，可以說(shuō)，一輩子就一根布條搓成的繩子束腰，要么是白布繩，要么是紅布繩，要么是辨不出顏色的布繩，總之，都是陳舊的，并且這根斷了，接一下，接著用，實(shí)在沒(méi)法用了，就再找一根束上。腰帶和束漏的部分褲腰從上衣里面垂下來(lái)是常事，爹顧不上這些，更不管好看不好看，只要不耽誤干活就好。即便是夏天，爹穿一條長(zhǎng)短褲，明明是有松緊帶，不用束腰的，爹還是光著膀子，束一根布繩在腰上，還距離松緊帶挺遠(yuǎn)，看起來(lái)實(shí)在不雅觀，我小時(shí)候問(wèn)過(guò)爹，爹說(shuō)，束腰干活才會(huì)有勁，不然褲腰松了，使不上勁。原來(lái)，爹腦子里想的都是干活，一大家子，娘常年病著，家里有沒(méi)有男孩，里里外外，爹有做不完的活。后來(lái)，我給爹買(mǎi)了一條不是很貴也比較好用的皮帶，怕爹一開(kāi)始不會(huì)用，我在家反復(fù)教了多次，爹弄了幾遍后，說(shuō)，會(huì)了，我看爹還是不太熟，我知道爹一輩子不愿麻煩人，即便是自己的子女。擔(dān)心萬(wàn)一大家都不在家，爹再解不開(kāi)怎么辦，于是，我讓爹自己反復(fù)操作了幾遍，直至使用自如，才罷休。誰(shuí)知，回老家后，聽(tīng)三姐說(shuō)，爹還是把腰帶送給了外甥，說(shuō)一輩子用慣了布繩，不習(xí)慣用這樣的皮腰帶。對(duì)自己沒(méi)有任何要求，把整個(gè)身心都撲在這個(gè)家上，這就是父親。爹的偉大，我沒(méi)法用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)，我更無(wú)從體會(huì)。前幾年，遠(yuǎn)在四川的大伯回山東老家探親，看都爹的第一句話就是——三弟能把六個(gè)姑娘養(yǎng)活真不容易。我從大伯的無(wú)限感慨和滿是憐愛(ài)的表情中能絲絲縷縷體會(huì)到爹一輩子的艱辛與隱忍。

　　或許，天下的父親都是一樣的。

　　作者一直以為節(jié)儉的父親不喜歡穿新衣，錯(cuò)把爹媽的節(jié)儉當(dāng)成了不喜歡，當(dāng)父親穿上妹妹買(mǎi)來(lái)的長(zhǎng)短褲說(shuō)真好的時(shí)候，作者慚愧之極。是“我用不斷增長(zhǎng)的年齡將父親的歲月一點(diǎn)點(diǎn)吸短，我用恬然自安的生活蠶食著父親的生命與健康，我用無(wú)休無(wú)止的欲望將父親的愿望漸漸消磨”。進(jìn)而發(fā)出“我所謂的孝順，不僅僅是一種報(bào)答嗎”的悔意。作者的想法我又何嘗不知，我的爹也是，每次回家前，爹都會(huì)電話囑咐，啥也別買(mǎi)，家里什么都不缺，你們用錢(qián)的地方多，不比以往，養(yǎng)車供房的。但是，爹穿上新衣服，也還是很高興的。去年夏天，我給爹在縣城花了15元買(mǎi)了一雙網(wǎng)鞋，我告訴爹說(shuō)，這種鞋不結(jié)實(shí)，干活別穿，等聚會(huì)、閑走路時(shí)再穿。爹很聽(tīng)話，一個(gè)勁地應(yīng)著。爹的聽(tīng)話讓我既放心又不安，一向那么有主見(jiàn)的爹，如今，兒女的話他句句都應(yīng)著，且感覺(jué)子女的話都是對(duì)的。我不禁憂傷地想，爹的確老了。一次逛超市的時(shí)候，我看到一件汗衫，感覺(jué)爹穿著一定很合適，便毫不猶豫地買(mǎi)了下來(lái)。我還想象過(guò)爹穿上汗衫時(shí)臭美的樣子——咧著沒(méi)牙的嘴笑得有點(diǎn)羞澀。我怎么也沒(méi)想到，爹竟沒(méi)等穿上就走了。母親節(jié)那天，一場(chǎng)車禍奪去了爹的生命，爹一只鞋摔得老遠(yuǎn)，那正是我剛給爹買(mǎi)的網(wǎng)鞋。我撿起爹的鞋子，整個(gè)世界在眼前塌陷。火化之前，給爹換衣服的時(shí)候，爹腰上束的還是一根布繩，看著眼前的一切，我不知怎么哭才能把爹喚醒……

　　看著院子里依然溫馨的小院，作者知道父親不想讓兒子的思念成為痛苦，想讓這老屋、老墻、老院子依然溫馨，想告訴兒子父親只不過(guò)是靜靜睡去了。作者知道父親一直這么疼愛(ài)自己的。

　　在院子里站得久了，母親便在屋里喊，作者怕母親傷心，故作輕松的回答和隨之而來(lái)的無(wú)聲的啜泣讀來(lái)比大放悲聲的痛哭更催人淚下。

　　此時(shí)，父親生前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴再次涌上作者心頭：臨終前，父親那閉不上的眼睛，那是他對(duì)母親無(wú)盡的牽掛和惦念；作者多麼希望，父親就在身邊，正在回味兒子買(mǎi)來(lái)的西瓜的甘甜；作者多么想再聽(tīng)一聽(tīng)父親那三番五次的嘆息：“兒啊，我成為你的累贅啦。”即便這句話作者曾經(jīng)是那么的不愿聽(tīng)。

　　昨晚，作者給父親最后一次擦身，父親浮腫的身子看起來(lái)胖多了，作者多么希望父親真的有這么多的脂肪啊！“當(dāng)我手中毛巾滑過(guò)你嶙峋瘦骨，滑過(guò)你滿是溝壑的臉龐，兒子心中再也不敢領(lǐng)受孝子的贊譽(yù)。”作者此時(shí)的話語(yǔ)，簡(jiǎn)直讓人淚如泉涌了。

　　天上烏云越聚越多，繼而雷電交加，雨點(diǎn)驟然而降。電突然停了。那是父親不忍兒子無(wú)眠吧？作者睡了一覺(jué)，誰(shuí)知，夢(mèng)里，還是父親的影子。豈不知，此時(shí)的突然醒來(lái)，是會(huì)比睡前不知要傷心多少倍的啊！猛然驚醒，然后忽地想起父親沒(méi)了，再也不見(jiàn)。于是，淚水便如河水涌流不斷，以致忍不住抽泣成聲。

　　雷聲遠(yuǎn)去，雨聲漸停。

　　“推開(kāi)門(mén)，又是一院月輝，又是一院溫柔，更添一院清涼。”

　　今夜月亮也無(wú)眠。

　　（三）

　　《還有一朵絲瓜花，她很美》是禾下土老師的另一篇散文。

　　禾下土老師的文章，篇幅不是很長(zhǎng)，但是，每一篇都很精彩，布局合理，構(gòu)思巧妙，貼近生活，感情真摯。讀著他的文章，仿佛看到煙火中的他在生活中認(rèn)真奔走的樣子，他熱愛(ài)生活的一草一木，孝敬老人，愛(ài)妻愛(ài)子。他的文章，讀來(lái)總是那么直抵肺腑。

　　《還有一朵絲瓜花，她很美》是他禾下土老師的父親走后他寫(xiě)的第二篇散文。我?guī)缀醪挥孟耄椭浪麜?huì)寫(xiě)些什么，果然。作者努力想從喪父之痛中走出來(lái)，可是，又怎么能夠？文章的最后，我看到了他所有的努力都是白費(fèi)，“這篇文章的題目，本來(lái)是‘撣得去一身塵埃’。寫(xiě)著寫(xiě)著，就走了樣，將滿眼的清爽寫(xiě)成了滿懷的憂傷。撣得去一身塵埃，撣不去滿懷牽掛。”無(wú)奈又無(wú)助。

　　文章的一開(kāi)始，作者還是做了一大番鋪墊，“我追逐著盛開(kāi)的秋葵”；“歆羨著高昂的牽牛花”；“驚訝著謙遜的黃瓜花”，它們各自開(kāi)出自己的鮮艷。就在作者轉(zhuǎn)身要離開(kāi)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了那朵嬌美的絲瓜花。它倔強(qiáng)地你攀緣在一棵香椿樹(shù)上，蓬蓬勃勃，義無(wú)反顧，全心全意。

　　不用想就知道，作者又想起自己的爹娘了，果然。“蒼老病痛的爹娘，只在西院墻根下種了一棵苗，便沒(méi)有精力關(guān)心它的成長(zhǎng)，守著獨(dú)苗，悵惘著秋季將近。我心中黯然，便在南墻根種下一棵。”由于少了爹娘的澆灌，今年的絲瓜長(zhǎng)得瘦弱，結(jié)的也格外少。父親搖搖頭：“今年的絲瓜格外少，怎么了？”聽(tīng)了母親的回答，“父親又搖搖頭，仰頭看著有些陰郁的天空，再搖搖頭。”

　　寫(xiě)至此，作者筆鋒一轉(zhuǎn)，拋開(kāi)爹娘，寫(xiě)起了絲瓜。“應(yīng)該講，絲瓜是一種最廉價(jià)最感人的植物。只要你種下一棵苗，不必施肥，不必打理，她也絕不惜力。即使你不搭架，她也照樣滋生蔓延，在荒草間，在殘?jiān)希诳葜ι稀瓘牟惶籼蕖Ｈ缓螅诜笔⒌木G枝翠葉間鑲嵌一朵朵金黃。不久，花兒凋謝，瓜兒長(zhǎng)成。不久，你的廚房里便飄出馨香。”

　　絲瓜平凡的品格，和爹娘是多么的相似。回扣主題，絲絲入扣。

　　看著外面美麗的世界，作者說(shuō)他也有“世界這么大我想去看看”的情懷。可是，父母在不遠(yuǎn)游，早已深深刻在他的靈魂深處。

　　“就像眼前這棵纏繞著痛苦也糾纏著幸福的絲瓜蔓，就像這盛開(kāi)著快樂(lè)也隱含著痛楚的絲瓜花，愛(ài)極了一切痛苦就像愛(ài)著一切幸福，愛(ài)極了一切憂傷就像愛(ài)著一切快樂(lè)；享受著秋風(fēng)秋雨的涼爽，也必將歆享秋露秋霜的凌厲。”

　　作者忘不了過(guò)去，放不下現(xiàn)在，想不到未來(lái)。

　　“一杯酒是醉，一杯茶是香。”家里還有一個(gè)需要自己的娘親啊！她很美，比整個(gè)世界都要美。

　　作者將滿腔的念想都安放到娘親的身上，那也正是父親的惦念和牽掛。

　　（四）

　　作者滿紙的傷心淚，再次濡濕我的眼睛，我不禁再次想起我的父親。

　　爹走了一年多了，我至今不能釋?xiě)选?/p>

　　昨天，回三姐家喝外甥考上大學(xué)的喜酒。臨走前，大娘家的二嫂讓侄子從后備箱里拿出半尼龍袋絲瓜送給我們，我不用猜，就知道那是二嫂種在爹院子里的。爹走后，老家院子的鑰匙就交給二嫂保管，二嫂二哥和爹一樣都是勤快人，他們?cè)谠鹤永镌詽M了各種菜蔬，只要有機(jī)會(huì)就捎給我們，好像在延續(xù)爹對(duì)我們的愛(ài)疼。往年，爹都會(huì)把整個(gè)小院周圍栽上絲瓜、南瓜。每到盛夏，碧綠的絲瓜秧蔓和朵朵金黃的絲瓜花、南瓜花讓小院煥發(fā)出勃勃生機(jī)。患病的娘曾經(jīng)坐在院子的絲瓜架下一邊吃著絲瓜炒雞蛋一邊不無(wú)感慨地說(shuō)：“絲瓜就是好東西，整個(gè)夏天從頭吃到尾，幾家人都吃不完，還吃不夠呢。”病入膏肓的娘，能置自己的病痛于不顧而對(duì)絲瓜發(fā)出如此感慨，我不禁也對(duì)絲瓜充滿無(wú)限敬意。絲瓜的確是好東西，老少皆宜，沒(méi)牙也不耽誤吃，炒了吃、煲湯、做粥，怎么吃，都好吃。何況，還無(wú)私奮獻(xiàn)那一夏的芬芳與清爽呢！這和爹的一生何其相似！

　　我怎能讀不懂禾下土老師文字背后的憂傷呢，那正是一年前我蝕骨的經(jīng)歷啊！何況，我的絲瓜花，一朵也沒(méi)了……