我是有二叔的，不過，我從來沒喊過二叔。二叔早年就過世了，之前從未想過二叔會走進我的筆下，成為一個有故事的主角，提筆純屬一個偶然的夢境里閃現(xiàn)過他的影子，當然也僅限于小時候記得的模樣。

　　從我記事起我就知道在我們家旁邊的一個小屋子里關(guān)著一個瘋子，母親從來不讓我們靠近，說瘋子會抓小孩還會吃小孩的，我們都相信，因為經(jīng)常會聽到那間小屋子里傳出來奇怪的聲音，有哭喊聲，有撞墻或者撞地面的聲音，還有鏈條相互撞擊的聲音。特別是夜里聽到這些聲音，的確是有些恐怖的，很容易讓人聯(lián)想到有關(guān)鬼的故事里，黑白無常抓人的說法來，所以，我們都不敢靠近那間屋子，總以為那里面關(guān)著的不是人，是鬼。

　　但是，我總能看到每天奶奶會顫顫巍巍的打開那間屋子的門，把一碗飯送進去。雖然對于那間屋子，我們是帶有恐懼的，但是孩子的天性好奇，鬼也會吃飯嗎，總還是想看看究竟的。我們姊妹里，屬我膽子最大，于是她們都推薦我去看。一次，我偷偷跟在奶奶后面，奶奶打開門，里面是黑的，我沒敢進去，一個原因是里面太黑，另外，空間太小，我進去他們就會發(fā)現(xiàn)我，所以我就躲在門口看。可惜，里面太黑，奶奶進去放下飯就出來了，我啥也沒看見。這樣，我的心里就懸著這件事了，有時就會琢磨，里面到底是人還是鬼。問母親，母親馬上會打斷我，“不準靠近那間屋子”；問奶奶，奶奶啥也不說只是嘆氣搖頭，有時候還會流眼淚。我不敢去問父親，父親脾氣壞，說不定會揍我。

　　對于那間屋子里的秘密（我一直覺得是個秘密）就懸在我心里，漸至年長知道世間本無鬼魂，就確定那里面一定是人，但是依舊不明緣由。大概在我上小學六年級的時候，奶奶去世了，每天給那間屋子送飯的事情就由母親來完成了。母親也和奶奶一樣，打開門放下飯就把門鎖上，我還是沒有機會知道里面的情形。

　　一次，母親去外婆家了，交代說中午飯她做好了，讓我們自己熱熱吃。父親吃完飯去地里干活了，我們吃完飯都準備去學校的，我突然想起來，今天中午沒人給那屋子送飯。我把剩下的飯菜剩在一個大碗里，找到了鑰匙，大著膽子打開了門。我把飯放在門口，退出門外，想仔細看看里面到底是什么。里面太黑，好半天我才適應。在一個角落里蜷縮著一個人，頭低著的，頭發(fā)很長，披散下來遮住了整個臉。他沒有過來端飯吃，估計是睡著了吧。我轉(zhuǎn)身準備鎖上門的，突然聽到從那角落里傳出來一聲：“玉兒”，我停住了。“玉兒，你來了，你來看我了！”我確定是他在說話，回頭，他正看著我，頭發(fā)分在兩邊，眼睛露出來了，由于屋子里很黑，那眼睛就特別明顯，眼神明亮而專注。“玉兒，你怎么不過來？”他又說話了，聲音低沉緩慢溫柔。我站在門口，猶豫著要不要過去，他突然一下子站了起來，欲往我這邊過來，腳下的鏈子套住了他，他大叫著，用手使勁捶地面。我嚇得趕緊跑開了。

　　我終于看到了，那里面的確是個瘋子，但是我還是有疑問，玉兒是誰，為什么他喊玉兒的時候那么溫柔，眼神那么明亮，一點也不瘋。可是，我不敢問父親母親，那次我跑開門沒鎖，母親回來發(fā)現(xiàn)了，把我訓了一頓。這個謎就一直留在我心里。

　　我上初中住校，一個星期回來一次。有一次回來發(fā)現(xiàn)那間小屋子的門是開的，里面是空的，瘋子呢？妹妹嘴快，“瘋子死了，媽媽說用那屋子養(yǎng)一頭豬，過年了賣錢給我上學交學費。”瘋子死了，怎么死的，我跑去問母親，母親說，“死了好，免得活受罪，小孩子不懂別問。”我卻突然難過起來，他怎么可以死了呢，他的秘密我還沒弄清楚呢，我相信他不是一直都瘋的。晚上，躺在床上怎么也睡不著，我想象著瘋子不瘋時的樣子，他的眼睛那么明亮有神，一定不難看；他到底是怎么瘋的，玉兒是誰，和他是什么關(guān)系。我輾轉(zhuǎn)在床上，聽到隔壁房間里父親母親在小聲說話，之前說什么我沒怎么注意聽，后來聽到母親說，“讀那么多書有什么用，木林書讀得多，瘋了，一生都毀了……”。“人都死了，還說他干啥？”父親有些生氣的打斷了母親，他們都沒說話了。木林應該就是瘋子的名字，和父親的名字只差一個字，父親是木字輩，瘋子和父親是什么關(guān)系。我終于忍不住，爬起來去了父親母親的房間。“爸爸，木林是瘋子，對吧，他是你的弟弟？他是怎么瘋的，玉兒是誰？”我一口氣把心中的疑問都說了出來，父親母親驚愕的看著我。“你怎么知道玉兒？”父親問我。我把那天送飯的情形說了一遍。母親看著父親，“你還是告訴孩子吧，免得她一直猜，人也死了，沒什么不好說的。”

　　“瘋子的名字就是木林，是我的弟弟，也就是你的二叔。他是上大學的時候瘋的，讀書的時候特聰明，很容易就考上了大學。”

　　“比我強得多”，父親補充著。

　　“人也長得帥”，母親插一句。

　　“大二的時候，木林交了一個女朋友，帶回家了一次。女孩是上海的，粉嫩的和花一樣，那時爺爺奶奶可高興了。那女孩就是玉兒，木林這么喊，我們也這么喊，女孩很大方，哥哥嫂子伯父伯母的喊得甜，我們也都很喜歡。”

　　“你還別說，咱娃的眉眼和玉兒是有點像呢。”母親對父親說，父親看著我，點點頭。

　　“第二年，木林有一次回來住了好幾天不去學校，也不和誰說話，后來才知道他和玉兒分手了，玉兒和別人好了。他不想去學校，害怕看到玉兒和別人好，我們也不知道怎么勸他，就讓你大伯回來一趟。你大伯那時剛大學畢業(yè)，在一個學校教書，我們想著他會開導木林的。誰知道，你大伯回來之后把木林罵了個狗血淋頭，然后把木林拽到學校去了。過了不久，家里收到一封信，是木林學校寫來的，說木林在學校里耍流氓，還經(jīng)常發(fā)瘋，學校把他開除了，要我們?nèi)グ阉貋怼．敃r，你爺爺就氣得吐血，立即讓你大伯去木林學校。木林回來之后，呆呆的，不吃不喝不說一句話。有一天晚上，突然大喊大叫，拼命的往外跑，我和你大伯都追不上，第二天在河邊找到的，都快凍僵了。后來就把他關(guān)在屋子里，不讓他到處跑。屋子里的門窗和床都讓他砸壞了，還是往外跑，你大伯就弄了鏈子把他套著，關(guān)在隔壁的小屋子里了。”父親長嘆一口氣。

　　“是玉兒害死了二叔，她是個壞女人，我才不要像她！”我恨恨地說。“傻孩子，這怎么能怪人家呢，男女處朋友是你情我愿的事情，別人不愿意，你二叔也不能作踐自己啊。”母親說。“是你二叔太傻啊！他讀書那么聰明，這件事情他就是轉(zhuǎn)不過彎來，唉！”父親搖搖頭。

　　我終于知道了瘋子的秘密，木林，二叔，我還沒來得及喊一聲，二叔就沒了。以前總羨慕婷婷（我的小伙伴）有二叔，她二叔對她特別好。原來我也是有二叔的，可是他瘋了，也死了，我心里升起很多的悲哀，我亦把這種悲哀轉(zhuǎn)移成了一種恨，恨那個叫玉兒的女人，是她讓二叔成了瘋子的。

　　那時的我不懂男女之間的愛情，現(xiàn)在想來，我年少時的恨只是一種單純是非對錯善惡道德的理解。而事實上愛情里是沒有對錯的，只能說二叔在愛情里太過癡傻，漸至于瘋癲，他用自己的瘋癲和生命來詮釋他對愛情的忠貞與追求，我不知道是該贊揚還是該批評，只是覺得惋惜。或許每個人的一生中總會有那么一段時間，會對某種事情或某個人執(zhí)迷不悟，二叔對于愛情對于玉兒的執(zhí)著讓我心生敬佩，但二叔留給我更多的卻是嘆息！

　　而二叔留給大伯的則是一輩子的痛，二叔的瘋癲讓大伯心生悔恨，而且也讓大伯對愛情的理解錯位。大伯大學畢業(yè)，是有知識的人，他的婚姻卻很不幸，他按照老人們的意愿娶了自己的親表妹，生了六個女兒，不瘋即傻，一輩子都拖累著。記得我上大學的前一天，大伯特地叮囑我大學里不要談戀愛，現(xiàn)在想來，他對于大學生的愛情是心生芥蒂的，這一點一定是來自于二叔的。

　　我相信二叔是去了天堂的，奶奶說，塵世里受苦受難的人死后一定會去天堂的，大概二叔正在天堂里看著塵世間的我們，也看著他心中的玉兒，大抵他已經(jīng)悟透了愛情的真諦而仍然執(zhí)著吧，但愿天堂里的二叔是安好幸福的！