“白露身不露，寒露腳不寒。”這是誰說的鬼話。寒露，我恨透了這個節氣，身體的傷痕可以自己舔舐，而柔韌的心靈，如何在孤獨之中不至崩潰，就得看自己的造化了。是的，古叔叔睡著了，睡在了蘆葦蕩，懷揣著江山，一夜之間我好像長大了很多。

　　或許秋天適合感傷，我信了。冥冥之中，我能預感到古叔叔的靈魂是溫熱的，他還在呼喚我：“煙花，你不能再任性了。”是的，古叔叔，從萌芽到詩歌組，再到詩歌助理，再到主編權限，我一直在折騰，讓您左右為難。然而，我不知道為什么，您最后還是把主編權限給了我，這是您生命殘留之際對我的愛護嗎？

　　是是非非的往事已成過客。江山的子民是一個又一個真切的面孔。善良如稻谷，溫暖如棉花。你就這樣睡著了，我記得您答應過煙兒，全世界睡著了，您也會醒著的。你這時候又去了哪里，天堂的距離到底有多遠，您告訴我，一字一句地告訴我。您是怎么到了黃泉路，是怎么過了奈何橋，是怎么跨過望鄉臺，又是怎樣喝了孟婆湯。

　　古叔叔，我想你。把你的頭像看了一夜又一夜，雙頰溫香如薔薇，笑意從整朵粉紅的薔薇蕩漾開來，叼著煙斗。是多么慈祥。正義的血往往有比海水更為寬闊的流域，而現在，這樣的血已流不成一條完整的河了。

　　上帝，當我無計可施的時候，仍然看不見你真實的面孔。您為什么要帶走我的古叔叔，難道好人真的不該長久嗎？

　　古叔叔，我開始用一個虛詞來表達您的存在，然后回到自身，繼續。煙兒曾經寫過，心里一座城住著一個人，如今城是真的破了，修補不了。

　　我成了一個孤兒了，不知道何去何從了。再也沒人像您一樣縱容我的任性，然后苦口婆心地教導我，沉默是金。然后上一秒在吵架，下一秒我們就復合。死不要的臉喊著：“要古叔叔抱抱。”古叔叔，您走后，拿什么喂養我的孤獨。

　　關于您，我算是虧欠一生了，今生今世也無以回報。我也不想再寫多少的字，語氣太重，我反而撿不起一枚形容詞。

　　古叔叔，我燒了一張尋人啟事，您收到了嗎？開頭是呼喚，中間是寄給您春天的盤纏，結尾是我從背后坦然撫摸您墓碑上的名字。

　　古叔叔，我再抱你一次好嗎？就像梅花捧著雪花，更像兩場雪抱在一起，沒有接縫。