一

　　我遠(yuǎn)在千里之外的城里務(wù)工。當(dāng)回家的花兒還沒有綻放，當(dāng)節(jié)假日的瓜果還沒有飄香，我無論如何都不會(huì)想到，我會(huì)在前不著村后不著店的中途為了看望您一眼而專程踏上回家的路。

　　八月十三日周末早上七點(diǎn)，我正在酣睡，擱在枕邊的電話鈴聲突然響起，我快速伸手掏出正在充電的手機(jī)，一看是家里拔過來的電話，急忙按上接入鍵，電話那頭傳來愛人低沉的聲音：爸爸的身體不行了，你能不能今明兩天就回家？

　　我立馬回答：好，我現(xiàn)在就去看看車子情況，看看后再?zèng)Q定什么時(shí)候回家。

　　掛了電話，我雖然不知真相，但我心想，爸爸的身體狀況如果不糟糕的話，愛人肯定不會(huì)打電話叫我回家。

　　前些日子，爸爸在醫(yī)院住院還是好好的。電話詢問中，您只說是腳有點(diǎn)腫，住院后有明顯的好轉(zhuǎn)，之后詢問我在外面怎么樣，還叫我不要在外面辛苦奔波，就近隨便找點(diǎn)事，不求工資有多高，只求家庭溫馨中有個(gè)陪伴有個(gè)照顧，人的一生能吃得多少……時(shí)間并沒有過去多少天，那些話還清晰在耳邊，今天怎么就突然不行了，擺在岳父面前的生死之坎，難道真的難以跨越過了，莫非真的要駕鶴西去嗎？想到這里，我不寒而栗，心中泛起幾許不快的陰云，瞬間彌漫全身，久久難以消散。說實(shí)話，我一直沒有這樣的思想準(zhǔn)備，無論如何都不愿意接受這樣的事實(shí)。為了給自已的內(nèi)心注入幾縷陽光以驅(qū)趕黑暗，我心中不停地祈禱：但愿我的負(fù)面之思，全是杞人憂天的成份；但愿我的邪惡之念，全是庸人自擾的元素。

　　周末，我有睡懶覺的習(xí)慣，不睡到十點(diǎn)不會(huì)起床，但今天一聽到這消息，我就再也沒有睡意了。我起床洗臉，草草地吃了點(diǎn)早餐，就用手機(jī)上網(wǎng)購票，登入網(wǎng)站對(duì)當(dāng)天的機(jī)票、火車票都進(jìn)行了查詢，上午11點(diǎn)多的機(jī)票已經(jīng)來不及了，下午與晚上的機(jī)票又不能購買，考慮晚上到達(dá)機(jī)場離回家之路還有三百多公里，當(dāng)晚到達(dá)了昌北機(jī)場還得就近住宿。如此，不如選擇第二天早上6點(diǎn)的機(jī)票，這樣便可以當(dāng)天回到家里。

　　時(shí)間一分鐘又一分鐘過去，眼看一天快要接近尾聲了，爸爸的情況怎能樣了，我一直惦念著。晚上八點(diǎn)多，我給愛人打電話，告訴我回家的確切時(shí)間，并問及爸爸的情況怎么樣了，愛人說她現(xiàn)在已經(jīng)回到鄉(xiāng)下去了，然而爸爸卻在七點(diǎn)左右的時(shí)候瞌然離去。我心里咯噔一下，頭腦一片空白，周身一陣冰涼。爸爸，您怎么就這么急，就差一天相見的時(shí)間，就不等我們見上最后一面。

　　考慮零晨三點(diǎn)我要起早床去機(jī)場，當(dāng)晚九點(diǎn)我就早早上床入睡，卻總是在床上轉(zhuǎn)輾反側(cè)，一直無法入睡。有關(guān)白天所發(fā)生的事情，如同鍋中燒成沸點(diǎn)的開水，不停地在腦中翻滾：真的沒有想到，爸爸離開我們的腳步會(huì)那么快，當(dāng)我購好機(jī)票，電話請(qǐng)假回家時(shí)，公司老總還擔(dān)心我回家日期過早，回家呆的時(shí)間會(huì)很長，甚至有可能等上長達(dá)數(shù)月，可我還是毅然決然地訂購了第二天的返家機(jī)票。然而，飛機(jī)再快的速度，也沒能趕上與爸爸見上最后一面。爸爸，您就這樣永遠(yuǎn)地消失在我的視野中，從此，天上人間，永無見面之日，這就是親人之間最大的傷感。

　　14日下午2點(diǎn)，我到了家里。在家門口我給妻子打電話，她說她已上縣城來了，叫我等一下，她立馬過來。二十分鐘后，妻子提了一個(gè)快餐，園形的紙質(zhì)桶裝的容器里，有我平時(shí)最喜歡吃的紅燒魚，叫我趕快吃，不要讓送她上來的司機(jī)獨(dú)自久等。大汗淋漓的她已三天沒有洗澡，便借我吃飯的空隙沖涼去了。面對(duì)色香味齊全的紅燒魚，平日里連著幾天都吃不膩的美味佳肴，此次卻第一次感覺食之無味。飯畢，我也去沖個(gè)涼，換了一身衣服火速往鄉(xiāng)下趕。

　　下午3時(shí)到達(dá)目的地。下車后，我沿著曲徑小路，踩著茂盛的茅草，來到了那幢三十多年沒有居住的老屋。廳內(nèi)擺放著一臺(tái)冰棺，您靜靜趟在里面，有一種回家坦蕩的寧靜。相見的那一刻，您平靜得如入無人之境，而我卻內(nèi)心波濤兇涌，我能看見您沉睡中骨瘦如柴的面孔，您卻不能感受我的三個(gè)磕頭難以站起的綿軟。

　　晚上，我們?nèi)齻€(gè)人，荃荃，菊菊和我守靈，前一天是她和她的幾個(gè)妹妹守到天亮。同她們相比，我晚上三點(diǎn)去機(jī)場沒睡好，第二天接著守夜的我又算得了什么。我們可以輪著睡，但我卻睡不著，不是因?yàn)楹蟀胍褂悬c(diǎn)寒意，也不是因?yàn)槲米优c蟲子成群飛舞，饑腸轆轆如魔爪般飛來飛去襲擾我，而是因?yàn)樾闹幸恢毕胫?，想著岳父與女婿之間近距離是沉默無語的陪伴，我能感受您長睡中的沉默，您卻不能體會(huì)我內(nèi)心的傷悲。沒有月光的鄉(xiāng)村郊野，空氣純凈，一片幽靜，身邊只有冰棺通電運(yùn)行制冷發(fā)出的嗡嗡聲。門外，若大的原野，青樹、綠草正在芳香的空氣中酣暢淋漓地置換著呼吸，我卻依然有著窒息般的難受。

　　那天，是最后與您告別的日子，閉棺之前，子女們要準(zhǔn)備一件內(nèi)衣，各自把衣服焐熱，帶著體溫放進(jìn)棺木內(nèi)去，貼著您的周身。與此同時(shí)，放進(jìn)去的東西，還有您生前喜吃愛用的物品：香煙，啤酒，茶葉，薄葉扇，毛毯等。送葬前，是一陣聲勢(shì)浩大的磕頭環(huán)節(jié)，孝子，孝女，孝侄，孝孫，女婿齊上陣，之后是火把燃起，鞭炮助勢(shì)，喇叭響起，鳴鑼開道，一路撤散紙幣。望著風(fēng)中翻飛的紙幣，紙幣刮起在風(fēng)中發(fā)出的呼嘯聲，我仿佛又看見了爸爸落氣前的特寫鏡頭，仿佛又聽見了爸爸再次訴說著回家的聲音。

二

　　“回家?！卑职?，這是您第二次住院時(shí)早上說的話，是您住院二十多天來，第一次從您嘴中說出來的話，也是您生前留在人世間最后的一句話。您說的回家，吐字不清，聲音微弱，旁邊多方耳目，怎么就會(huì)聽不出來，怎么都會(huì)在這時(shí)全部失去聽力功能。圍在您旁邊的子女們，心中泛起磨茹狀般的凝云，長女不禁發(fā)聲再問：“爸爸，您要回到哪里去？”您還是無力地說：“回——家——，回——我——那——個(gè)——小——屋——哇。”您斷斷續(xù)續(xù)地說著回家、回小屋，此時(shí)，子女們才聽出了一個(gè)大概。只是，您所說的“回家”，子女們不明其理；你所說的“回小屋”，子女們不懂其意。您要回到哪個(gè)家？回到哪個(gè)小屋去？子女們陷入深思，哪個(gè)家，是您相濡以沫的地方；哪個(gè)小屋，是您情系一生的歸宿。是先回到鎮(zhèn)里您現(xiàn)居之地稍作停留，還是直接回到您的故里---爺爺居住過的鄉(xiāng)間老屋？子女們?cè)趺炊疾粫?huì)相信，您會(huì)這么快離開，所以，就沒有引起晚輩們的重視，沒有當(dāng)即為您的意愿付諸實(shí)施，輸液的皮管還在您身上原封不動(dòng)地掛著，輸液的點(diǎn)滴還在您的身上維持原狀地滴著。然而，從您口中發(fā)出的“回家”之聲，還沒有隨時(shí)間之風(fēng)帶走多少體溫，您就在當(dāng)天的傍晚匆忙撤手人間。人間最大的傷痛，就是親人的瞬間離去！

　　爸爸，那天，您是在縣中醫(yī)院落的氣，落氣的瞬間，本該是最為悲痛欲絕嚎啕大哭的時(shí)候。然而，子女們眼角有淚卻不能輕彈，心中有悲卻不能吶喊，骨子里有痛卻不能撕心裂肺地鳴叫。子女們深深地知道當(dāng)?shù)剞r(nóng)村的民風(fēng)習(xí)俗，老人回歸故里，必須在老人沒有落氣之前才能進(jìn)入村莊，才能臨時(shí)停放進(jìn)入自家的屋內(nèi)。子女們的共同心愿，就是希望安葬之前您能入住老屋，不情愿您在仙逝之后做一個(gè)入不了家屋的野鬼。這樣就必須忍著淚流，佯裝您是“活”著回家進(jìn)入村莊的。送您壽終的三女婿，就在你落氣的一剎那，立即安排了本院的救護(hù)車，叫上了護(hù)士陪同，自已作為隨行醫(yī)師一同前往，第一時(shí)間趕往您葉落歸根的故里。天色漸漸暗淡下來了，在夜幕沒有完全降臨之前，您已經(jīng)來到了您少年時(shí)代離開居住的那幢老屋。子女們抬著您來到了老屋大門前，三女婿一手擎著吊瓶，一手托著睡床，低頭在您耳邊輕輕細(xì)語：“爸爸，我們已經(jīng)到了自家的家門口，我們進(jìn)去，我們回家。”

　　爸爸，您這次回到老屋居住的時(shí)間很短，很短，僅僅在老家居住了三個(gè)晚上，僅僅在老屋停留了不足七十二個(gè)小時(shí)。子女們知道，老屋是您出生的地方，也是您成長的地方，更是你走向社會(huì)的起點(diǎn)，壽終正寢時(shí)，您從外面又回歸到原點(diǎn)。您對(duì)老屋有著很深沉的情結(jié)，有著無限的眷戀，但再深的情結(jié)，再博大的眷戀，老屋也不是您長久的居住之地，新屋才是您永恒的棲身之所。

　　爸爸，您早就知道，老屋對(duì)面的山腳下已為您建造了一幢氣勢(shì)恢弘、場面非凡的新屋，三天前你所說的回家，太概就是指的那幢小屋吧。應(yīng)您生前的要求，小屋的大門已經(jīng)開啟，那就今天替您園夢(mèng)吧，今天替您舉行喬遷新居儀式吧，在陰界，今天(二零一七年八月十六，陰歷六月二十五)是您喬遷新居的好日子。在陽界，這個(gè)喬遷之日，對(duì)您的子女們、生前好友及田心背故里的楊家人來說，卻是一個(gè)極其悲痛的日子。這天，是親戚為您送行告別的日子，是友人送您真正“回家”的時(shí)候。綠草搖曳為您嗚咽，翠樹靜默為您流淚，柔風(fēng)輕揚(yáng)為您悲鳴，流云駐足為您祈禱：爸爸，灑身天國里的您，請(qǐng)您一路走好！爸爸，離去的日子里，愿您在遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)安息！爸爸，不能重逢的歲月中，愿您在新屋中長眠！

　　悠長的隊(duì)伍在曲折的田間沙子小路上緩行。送行的人群，個(gè)個(gè)頭頂上都佩戴著紅白色的棉線織物：子輩裹著白布、孫輩戴著紅布、朋友束著白色毛巾。送親好友，尾隨著黑色的棺木一步又一步前行，將您送至群山懷抱、樹林掩映的山腳下長眠。望著您的靈柩，一步步接近山腳下的墳塋處時(shí)，我陷入了深深的回憶中。