李奶奶的一生平淡如屋外靜靜流淌小溪中打起的一杯水，一般的家庭、一般的容貌、一般的生活，就連村中長舌婦們變換的話題中都從未出現過哪怕與她有一丁點聯系的話題。她出生在這里，成長在這里，嫁了個老實巴交的村里人做丈夫。她的生活永遠圍著這村莊旋轉，她除了每月一兩次到附近的集鎮賣點農產品，換點油鹽外，她的身影從未離開過村口那棵老龍樹的視線之外。她到過的最遠的地方就是離家僅30多公里的縣城，而且僅僅去過兩次。第一次是她結婚的時候，丈夫帶她去買婚禮上穿的新衣服，第二次是她最小的女兒準備出嫁的時候，女兒和女婿帶她去逛了兩天。

　　李奶奶一生養育了五個兒子、兩個女兒，她的生活永遠都是出山干活、做家務和帶孩子，她幾乎沒有一點自己的生活和愛好。她全心全意地為這個家操勞著，從未有過一絲一毫的抱怨，有時，酒醉后的李爺爺不滿意，還對她拳腳相交，可她卻默默地忍了下來，并象沒發生什么事一樣，該做啥還去做啥。

　　李奶奶沒上過學，是個典型的“睜眼瞎”，不識字的她也不會“算賬”，因此，經常會被小商小販們“算計”。當孩子長大了一點后，她上街時總要帶上一個孩子陪她一起去，以免被商販們騙去這原本就不多的幾個錢。她的記性也不好，很多事情她都記不住，因此，丈夫有時交待她做的事情她也經常忘記，為此還時常遭到丈夫的咒罵甚至拳腳。當然，在她還當家的時候，有一件事她是不會忘的，知道自己記性不好的她每年歲末都要買上一本手掌般大小的日歷。并且堅持每過完一天，撕去一頁，很多人都問過她為什么堅持做這樣的事，也有人猜測她有什么大事不能錯過和遺漏。而實際上她也真的有很“重要”的事情要做，她如此堅持是怕記性不好的她會遺漏掉某一個孩子的生日，雖然家境貧困，可每個兒女的生日她都要為他們準備一碗面條，條件允許的情況下還加上兩個雞蛋，或煮或煎就看孩子的愿意。當然這一天，她也會特別的放孩子一天假，不再安排過生日的孩子做任何事情，孩子可以按照自己的想法安排一天的時間。每年，她都要重復這樣的事情7次。村里人都非常奇怪，因為在這樣的小山村里，沒有多少人會為被貫以“生日”的和平時沒什么兩樣的日子去做點什么，由于這一代人的孩子比較多，甚至有許多父母都不記得自己孩子具體的出生日期和時辰。

　　有一次，李奶奶和孩子們說起自己的事，在說到自己的母親時，她說你們的外婆在你們的媽媽僅有12歲的時候就因病無錢醫治而離開了人世。在她去世前的那一個星期二是自己的生日，疾病纏身的她拖著無力的雙腿為她煮了一碗面，還煎了兩個雞蛋。家人都勸她休息下，讓其他人來代勞，可她大概知道自己將不久于人世，依然堅持為自己的女兒過上一個生日。沒有了母親的日子，李奶奶再也沒有過個一次生日，雖然這樣的環境里并沒多少人能享受這樣的待遇，可當自己生日來臨的日子，她就會想到自己的母親，想到母親為自己過的最后一個生日。夢里，她依然感覺到那面條的香，雞蛋的香，以及母親的溫暖。

　　李奶奶做了7個兒女的母親，在孩子們成家之前，她一直為自己的孩子們在生日那天煮上一碗面，再煎或煮上兩個雞蛋。因為她堅信這樣的祝福會讓孩子溫暖一生，她也堅信這樣的表達是天下每一個母親都應該做的，她也認為過生日就是煮碗面，煎兩個蛋并為孩子放一天假這樣的。只到有一天，村里來了城里放電影的師傅，電影的名字及內容她記得并不太清楚，可電影里孩子們過生日的場景她卻記住了，她也知道了原來生日里不僅有禮物、有蛋糕、有蠟燭，還要唱生日祝福的歌。雖然知道了，了解了，可她依然沒有能力為自己的孩子做這些，她依然只能用自己的方式送出生日的祝福。

　　在她第二次到縣城的時候，她還專門去看了生日蛋糕，盛開在那蛋糕上的花朵可比家里的油菜花好看多了，當然也比后山的杜娟漂亮多了，她想不通，這是什么花，為什么會開得如此鮮艷！而且還有不同顏色不同形狀的花一起開放。當然她沒看到燃放在上面的蠟燭，但她知道，她根本買不起這樣一個蛋糕，包括她的女兒和女婿也買不起。她突然明白這是城里人才能享有的，而不是她這樣山村里的一個老婦人可以品嘗的。

　　李奶奶越來越老了，孩子們都成了家，也都有了自己的孩子，她不再為他們過生日了，因為她已經沒有了這樣的能力，但她依然會每天晚上撕去一天的日歷，并在孩子們生日的那天久久凝視村外的山道，她在回想曾為孩子們煮面條，曾為孩子們煎雞蛋。有時，她甚至隱約想起自己的母親為自己做過的一些零碎的片段。

　　李奶奶更老了，早已不能再出山干活，也不能再幫孩子們做家務了，她的生活中只有了回憶，回憶與自己有關的一切的一切。終于有一天，她的回憶也走到了盡頭，在彌留之際，孩子們問她還有什么心愿，她費力的說：“想嘗嘗蛋糕的味道，并想帶點去讓自己的母親也嘗嘗。”

　　家人馬上安排她最大的孫子到城里去買一個，當孩子馬不停蹄的把蛋糕帶到她跟前的時候，她費力的睜開雙眼，嘴角露出微微的笑意，還未等蠟燭點燃，她已經永遠的閉上了眼睛……