爺爺曾是火車司機，家安在鐵路附近。那是戰爭年代，父親小時候，每日守在站臺巴望他從遠方歸來，他童年所有的記憶都與火車有關。

　　我生在鐵路沿線，僅八個月，體重三斤半，哭聲如孱弱的小貓。鄰居阿姨竊竊私語：七活八不活……我被死神遺落在人間，像一顆頑強的豆芽活了下來。鐵路如兩條質感的血脈延伸到我的體內，延續了剛性的生命軌跡。鐵軌的撞擊聲是對我的召喚，大地的顫抖是我入夢的搖籃。那金屬撞擊的聲音烙進我心底，我醉心于金屬的鏗鏘聲。

　　在工業重鎮長大的孩子，最榮耀的莫過于每天能看到冒著白煙，發出野馬嘶鳴般的笛聲呼嘯而來，我的思想瞬間在轟鳴中淪陷，大腦一片空白，唯有火車的嘶鳴聲在耳邊呼嘯。我被火車的咆哮聲完全俘虜，靈魂隨著火車頭上散發的霧氣出了竅。隨之而來的是大地在顫抖，身體沒了支點，兩只腳好像懸在半空，有立刻深陷泥潭的恐懼，短兵相接的緊促、讓人顫栗，透不過氣，視覺、聽覺有被它入侵的震撼。但恐懼不會持續太久，很快隨著火車司機向你揮手致意而逃離。火車一閃而過，剎那間凝固了記憶一一劇烈的金屬撞擊聲刻錄在腦海。

　　鐵路延伸到我的童年，它是我無法偏離的兩條軌道，我和伙伴沿著鐵路有節奏地踩著結實的枕木，我們的里程是鐵路，兩腿是把尺子，跨越枕木的過程，數量被裝進心里，也完成了啟蒙的丈量。學校西院墻外便是鐵路線，課堂上，每當聽到火車的嘶鳴聲，我們混沌的思想隨著野蠻的聲音狂奔，大腦開小差的頑皮男生，頓時把所有的精神調動到嘴里，發出有節奏的咕隆隆咕隆隆的聲音，身子隨著火車的震動放肆地搖擺，也灌滿所有人的耳朵，眼睛刷地瞥向墻外捕捉火車，老師的吆喝聲被震耳欲聾的鳴笛吞沒。窗外樹梢上的一群群小鳥，隨著火車的笛聲呼啦啦起飛。老師用弧線形的粉筆頭試圖追回我們的魂魄，卻早被火車頭上白色蒸汽帶走

　　父親曾深情地望著嗚嗚嘶鳴的火車，我不解地問：火車拉的什么？他拍拍我的頭：咱這兒出煤，挖出來的煤運往各地，有的民用取暖，有的工廠用。望著火車頭上騰騰升起的白霧，嗚嗚遠去的火車，我已經被遠去的火車帶走……

　　鐵路如城市的兩條血管，滄桑了百年，給這座城市輸入血液，橫貫城市，深入城市的各個角落，維持城市的存活。煤炭是人們生活必不可少的資源，而我所在的城市地下有雄厚的煤層，開灤工人把煤炭源源不斷地挖出來，通過鐵路輸送到各地。煤炭無疑是血液，鐵路便是城市的兩條血管，把血液通過兩條運輸線輸出，輻射到所能抵達的各地。鐵路是這座城市的標志，是這座城市的血脈。

　　兩條巨龍般的鐵軌爬在石渣上，枕木排放的均勻整齊，陽光下的鐵軌血脈賁張，散發著锃亮的光澤。我和同學每日走在鐵路線上，鐵路線寄存了我們童年的歡笑和淚水，留下了我們長大的足跡。

　　鐵路線是我少年的起跑線，體育課長跑的起點便是鐵路的道岔口。道岔工看到跑動的隊列要通過，便從門房出來，拿著指揮的旗子，警覺的如前沿陣地的哨兵，隨時關注火車的動向。他們習慣了指揮奔跑中的物體，看到我們氣喘吁吁地返回道岔，他們揮舞著旗子給我們助威。每到我即將崩潰打算放棄的時候，他們手里鮮艷的紅旗，就像斗牛士的旗幟迎風招展，而我像打了雞血的斗牛沖刺到終點。

　　我的同學煤礦子弟居多，有的家庭兩代父輩在開灤煤礦上班，他們在沒有陽光的巷道里作業，瓦斯威脅著他們的生命。每天，他們坦然穿上礦工服，帶上照明燈，乘坐升降機，去陰冷潮濕的巷子面采煤。或許，陰暗潮濕的井下，更適合老鼠生存，井下的老鼠，大過地面的幾倍，體大肥碩，算上尾巴有一尺長，儼然它們是井下的主人。它們用鮮紅、賊亮的眼睛和礦工對視，利用在黑暗里的優勢乜斜著礦工，伺機搶奪他們手里的饅頭，還會趁人不備，偷偷叼走放在暖氣上的饅頭。井下采煤區有地下水滲出煤層，巷道便有一條條的流水，有水便有魚兒在游，但因為沒有光線，魚兒壓根沒有眼睛，上天給了它們極具諷刺意味的眼睛一一小白點，視覺卻沒有黑白之分。支撐巷道的橡木上，長滿朵朵見不得陽光的毒蘑菇，浸得礦工身上散發著咕咕的蘑菇味。煤炭埋藏在陰冷、潮濕的地方，卻給人們帶來溫暖。礦工們從井下上來，不習慣刺眼的陽光，臉和煤炭一樣黑，露出潔白的牙齒。他們在井下享受不到日照，卻給他人輸送有溫度的煤炭。煤礦區的人們，不會抱怨更不會心理不平衡，子承父業，煤礦是他們的根，也延續著煤礦的血脈。

　　鐵路像條狂野的巨蟒，把同學的母親吞噬。我們擠到跟前，血腥的味道席卷過來，鮮血染紅了路基，刺痛了我的眼睛，我的胸口發悶，好像塞了讓人惡心的食物，瞬間嘔吐物噴出老遠。她母親的臉在我眼前晃動，同學的哭泣讓我的心顫栗。鐵路把同學的血脈切斷，她和母親陰陽相隔。鐵路用猙獰的面目，給我上了第一堂人生課一一生離死別。一時間，我們像躲著傳染病，躲避鐵路這個瘟神，寧可走路基下的柏油路。但鐵路融進了血脈，沒過多久，我們的兩腿出于慣性，不再聽從大腦的支配，還會沿著鐵路的方向前行，就像和同學發生摩擦后，不久會脫口說出她的名字卻很自然，絲毫不生分。

　　唐山大地震，一夜之間，火光沖天，地聲隆隆，大地顛簸。鐵路也沒能逃脫魔掌，像被施了魔法，驟然把筆直的鐵路扭曲成了蟒蛇，怪模怪樣的爬在路基上。它的身軀雖然彎曲成了面條狀，但它始終沒有折斷，依然筋骨相連。面對突如其來的滅頂之災，這座城市的人們掩埋了親人，把充滿咸澀的液體，儲存在體內化作力量，不會讓它流出。這座城市傷痕累累卻活著，這座城市的人們和它一樣讓世人驚嘆。鐵路隨著恢復建設再次拔地而起，血脈貫通，重新給這座城市輸送血液鐵軌盤踞在高高的路基上，就像這座城市的守護者，不管風吹日曬，不管雨雪覆蓋，不管怎樣彎曲，它都執拗地伸向遠方。鐵路見證了：在廢墟上，憑著一座城市的剛性，佇立起一座豐碑一一鳳凰涅槃。

　　我羸弱的身體扛不住繁重的工作，病魔趁虛而入。工廠醫院的醫生輪番上陣，拿著膠皮錘子敲遍我的前胸、后背，可病根卻和他們捉迷藏，躲在體內摧殘著我。工人醫院的大夫敲定胸膜炎，組織實施胸腔抽水。五、六個大夫端著盤子，拿著嚇人的大針管和器具，學生們一字排開，圍著我這個活教材。我的恐懼早被淹沒在大夫的講解聲里，他們并不關注我的臉色已經和墻壁一樣灰白，全神貫注追蹤病的蹤跡。他們用針管緩緩地從我的胸腔吸出五百毫升的積液。任何事情都有兩面性：水是生命之源，可在我體內卻是病灶。大夫說，你真幸運，再晚一天，化膿就沒救了。被人揮霍消費的一天如此寶貴，竟然擊潰了死神。

　　我家對面是鐵路，憑窗而望，鐵路線近在眼前。病休三個月里，我習慣沿著鐵路，散漫地看著一路風景。回響在耳邊的火車的嘶鳴聲，歡騰了體內所有的細胞，我忘掉了拖著病體，那病早隨著震耳欲聾的聲音剝離出身體。我走在锃亮的鐵路上，沿著它的軌跡，走向遠方。

　　時光在腳下溜走，歲月壓彎父親的脊背。父親退休后，在廠門口墻外找到一塊土地，其實算不上土地，那塊地緊挨鐵路線，布滿石頭瓦塊。他身披霞光，挑著一副竹筐去河邊運來種地的泥土，清理鐵路沿線土地里的碎石、土坷堆成田埂，把尚好的泥土隆平，劃開壟溝，播上種子，去附近的工廠挑水澆地。每天重復著道道工序，鐵路沿線被父親開墾出一段農田。過去鐵路線附近雜草叢生，如今是長勢很好的綠豆，或是黃豆。火車在道岔轉軌，有段時間停留，司機看到長勢喜人的莊稼，探出頭夸父親幾句。

　　廠區院墻外，父親正弓著腰，肩膀上顫悠著一副水桶，從家的方向而來，家離廠區有一站地這塊地也成了我的牽掛，我時常憑窗眺望，驚奇地看到門衛師傅們，隔三差五地給父親澆地。父親自言自語地念叨，不知誰替他澆地，我神秘地說，問您的徒弟去。我說完心里也懊悔，父親不愿給人添麻煩，憐憫是他斷然不會接受。

　　父親放棄了那塊地，去了河邊開墾土地。他繞行走鐵路線，或許，遠去的火車有他父親的影子，也有他等候父親的站臺記憶，火車的鳴笛聲召喚他開足馬力，火車輪子轉動、撞擊的鏗鏘之聲能喚起他體內殘存的活力。他的心早已乘坐著疾馳的火車，沿著鐵路線回到遙遠的魯地故鄉一一煙臺。多少年之后，我帶著父親的遺愿：落葉歸根。借著故鄉殷紅的夕陽，我走在故鄉的土地上。夕陽下，一條散發著橘色光芒，廢棄的鐵路安靜地躺在那里……鐵路線在我眼里顫栗，模糊了視線：鐵路線有他的記憶，是他的靈魂，是他生命的延續。

　　而今，鐵軌早已褪去了锃亮，銹跡斑斑，像過氣的老者，孤獨地躺在那里成了時代的符號。但它已經高懸在歷史的長河，散發著锃亮，鐵路和開灤煤礦給這座城市寫下了濃墨重彩，成了永恒的符號；鐵路有關它的記憶已經植根心里，融進生命，就像這座城市凝固的精神圖騰，如同這座城市的兩根血管，雖然干癟終在城市的肌體上，只要這座城市在，血脈就永遠不會中斷。

　　完稿于2017年5月22日