十五歲那年，家里來了一個陌生的上了年紀的女人，燙著一頭卷發，衣著得體，見到我，微笑著摸我的頭，我閃躲在母親身后，母親告訴我：“這是你姑奶奶。”

　　姑奶奶帶來諸多禮物分給大家，一同帶回來的還有家鄉的一包金達萊花籽，說是祖父那邊的院子栽滿了這樣的花。隨后拿出一張祖父站在花前的黑白照片，遞給父親，一直坐在屋角的祖母突然起身，搶過照片，恨恨地撕碎，一并打翻了姑奶奶手里的花籽。

　　多年前，祖父祖母離異，祖母被迫離開了開滿金達萊的故鄉，領著年幼的父親顛沛流離，居無定所，嘗盡了世間的苦難，其間的艱辛，是常人想不到的。韶華易逝，昔日不再。花開花謝，轉眼，祖母已是滿頭銀發。

　　夜半，我睡醒過來，看見祖母半跪著身子，吃力地撿起碎片，對著暗淡地燈光，一個個仔細拼湊粘好，偷偷放在枕頭下面。

　　日子依舊在不緊不慢地流淌著。金達萊花籽在老屋院子里安家落戶，淺行在時光的流水里，并長出了幼嫩翠綠的枝葉。勞作之余，祖母常會佝僂著身子，坐在小板凳上，癡癡地望著這些枝葉，直到余暉散盡，才會掙扎著站起，抱緊雙肩，蹣跚地走回屋內。那落寞孤單情形，就像花前孤單的蝴蝶，撲棱著就飛到了我的心里。

　　春末夏初，金達萊花風生水起。一團團一簇簇，開的那么熱烈，那么絢麗。朵朵花兒如紅色瑪瑙，迎風玉立，嬌艷欲滴，花瓣兒密密匝匝，蕊靠著蕊，瓣貼著瓣，相互依偎競相輝映。

　　女人們大抵都是喜歡花的，鄰家的李二嬸和王大娘爭相在金達萊花前瀏覽，一群打鬧嬉戲的孩子穿梭在花叢，一不小心就會碰到幾朵，嬌艷的花朵飄離枝頭，輕聲墜落。

　　祖母已臥床不能走動了，只能透過窗看向窗外，看到地上零落的花瓣，便蹙著眉，輕微地嘆息。這不經意的嘆息里，寄放了對落花怎樣的心思，有多少人懂得呢？

　　夜半，風雨交加，窗簾隨風，波一樣的抖動。祖母一改多日的萎靡，氣色異常的好，吩咐父親給她洗頭洗腳，母親拿出早已準備好的壽衣，我和哥哥姐姐在邊上哭得上氣不接下氣。祖母用微弱無力的眼神瞄著枕下，母親從枕下翻出了拼湊在一起的照片，放在祖母手里，祖母嘴角勉強擠出一抹微笑，便沒了生息。

　　透過被風吹打開的窗簾，我看到散落滿地的金達萊花，它們寂寂躺落在雨水里，花瓣分明是嬌艷明媚的，造化卻是這樣的作弄，讓它們在最好的年華里，就遇見這場飛來橫雨，華美凋零。

　　隔日，當我踏著一地的花瓣，走在送祖母靈柩的路上時，腦海里翻過的不是祖母輕撫我的那雙手，不是慈祥注視我的眼，而是母親問祖母，百年后是否合葬，祖母回復的那句話：這輩子孤單怕了，下輩子，還是不要在一起了吧……