一件陳年的中山裝掛在老櫥柜最邊緣處。這是父親的中山裝，是父親留下的遺物。當然，老櫥柜亦有近四十年了，已多年不用，置放在平臺的一角。中山裝和老櫥柜，冷冷清清地呆在一旁，似乎成了一對被拋棄的苦命物件。然而，中山裝和老櫥柜之所以沒被拋棄，只因它經常勾起父親的念想，讓父親生出許多感慨。

　　老櫥柜是我結婚時的三大件之一，儲藏著我不舍丟棄的舊物：軍帽、球鞋、毛主席紀念章、父母親年輕時的照片、殘破的小人書、兒時的書包，生銹的銅紐扣等等。我不敢貿然打開老櫥柜的門，我怕一個閃失，一櫥柜的回憶，就會流淌出來，漫過記憶的原野，重現一個人的花樣年華。那件掛在里面的呢子中山裝，正如一面鏡子，映照著出一段青春的歲月和歲月的變遷。

　　父親經常去撫摸這件中山裝。他目光凝視著，似乎在凝視一段歷史。父親的中山裝，曾在五十年前的歲月里多么地光鮮亮麗，讓人羨慕不已啊。如今，它已經褪去了光環，默默無聞地獨居一隅。就像我退休多年的父親，默默無聞地擺弄著院子里的花花草草。沒有人知道，父親的腿上，有被炮彈片嵌入留下的傷疤，我小時候曾經撫摸過父親腿上的傷疤，問父親是怎么弄成這樣？父親只是淡淡地說，被炮彈片嘣的。后來我才知道，父親年輕時是村里的民兵隊長，為八路軍抬過擔架，淮海戰役時，已是村長的父親將我的三叔送到了前線，又帶領民兵參加了運糧隊，一直跟隨在大部隊后面，行程約幾千里。

　　淮海戰役結束后，父親隨運糧隊返回膠東。新中國成立之初，因為鄉政府需要年輕干部，父親被領導選中進入鄉政府，從交通員一直干到鄉黨委書記。大約就是這期間，父親第一次穿上了中山裝。我想，幾十年后，父親收藏這件中山裝，大概是收藏一段最值得留戀的歲月，收藏一段割舍不掉的記憶。

　　這件中山裝的領口已經磨損，雖好久沒有被熨斗熨燙，但前后幾乎沒有皺褶，我看見父親有幾次去撫摸它，大約想喚醒它的記憶。有一次待父親離開后，我走過去，透過紐扣，看見衣服上面那些平整的細細的絨毛，散發著光澤，心里突然涌起一股熱流。是的，當年父親在穿上它之后，都要去大鏡子面前照一照，將中山裝在鏡子里檢閱一遍，仿佛這是要外出會見外賓似的。它是毛呢的，質地純正，優良，穿上去典雅，筆挺，非常的氣派。當時的毛呢中山裝，屬高檔產品，不亞于現在的名牌服裝。

　　中山裝，曾經是中國大地上標志性的服裝，曾經輝映著國人的自信。具有中國特色的獨一無二的服裝。面對著父親的中山裝，我陷入了思索中。我知道，它的品質是毋容置疑的，而精神內核更是不容小覷。

　　中山裝，顧名思義，其創始人是孫中山先生。我不知道父親在年輕的時候，是不是參加過同盟會，但父親一定知道同盟會，一定知道孫中山和三民主義。不然，父親不會在年輕時就加入了共產黨。

　　一場革命必然伴隨著推翻與建立。想當年，代表封建傳統的長袍馬褂，一夜之間被革命的車輪碾得粉碎，煙飛灰滅。而代表新興力量的中山裝，則展現了時代風貌，風靡一時。孫中山帶頭著中山裝，中山裝成為革命與時尚的象征，而后中山裝成為南京國民政府的統一制服。中山裝的寓意深刻，據說前身四個口袋，表示國之四維，袋蓋為倒筆架，寓意為以文治國。門襟五粒紐扣，則區別于西方的三權分立。袖口三粒紐扣，是表示民族、民權、民生。后背不破縫，表示國家和平統一之大義。衣領定為翻領封閉式，顯示嚴謹治國的理念。

　　我在猜想，當年父親穿上中山裝時，內心一定是莊嚴和愉悅的，一定是比現在的年輕人穿上上千元甚至幾千元的名牌還要心曠神怡，精神百倍。

　　一直到我記事，父親只要去縣里開三干會，必定身穿這件中山裝。只要在公社開三干會，也必定穿中山裝。父親離不開中山裝，凡是重大場合，陪伴父親的一定是中山裝。父親的中山裝情結，無論如何是抹不去的。

　　一個時代有一個時代的服飾特點。建國初期，有多少成熟穩重的男人渴望一件中山裝的。因為，一件中山裝會讓一個人精神煥發，斗志昂揚，會讓一個人重生，讓一個人涅槃。大約，父親就有這樣的感覺。

　　一件服飾是不可能大放異彩的。而思辨的力量卻能穿透精神廢墟。只有在現代的喧囂中，中山裝的莊重才顯大國風范；只有在對物質富有而精神貧乏的反思中，一件服飾才能上升為精神力量。因此，古代對服飾的講究，實在是一種現代意識。

　　我理解父親，他對于中山裝的喜好程度甚至大于自己的生命。其實父親是在收藏屬于自己的歲月，在收藏屬于他們那代人的珍貴時光，也在追憶和展現自己的年華。歲月只是磨塤了它的年華，然而卻保持了它的尊嚴。父親覺得，自己雖到耄耋之年，但內心的莊重與尊嚴沒有老。

　　父親羨慕那些緊握鋼槍的軍人，一旦脫下軍裝，穿上中山裝，更顯精氣神。只不過，一個體現的是軍人氣質，一個體現的是三民主義理想。在穿上中山裝的一刻，終于明白，抱負和理想，是由內向外生發的。人生，就是把自己變成一塊鋼，經過淬煉與捶打，破繭成蝶、贏得涅槃，是人生的必修課。中山裝，可以讓一個人復活。

　　父親說過，一個瘦骨嶙峋的人，是不適合穿中山裝的。彎腰駝背的人，更是與中山裝無緣。

　　昔日的年輕人，可以沒有一件好的內衣，卻不可以沒有一件中山裝。父親當年，身著一套中山裝，可是風光無限。父親說，那時，上至中央首長，下至公社干部，都著中山裝。毛主席的中山裝寬大，挺拔，有一種偉人特有的氣派。周總理著裝，正如斯諾所說，精致、典雅而又瀟灑。父親說，喬冠華穿中山裝，在聯合國大會上，儒雅豪放，風度翩翩，簡直成了新中國的形象大使。

　　上高中時，父親將自己穿的一件中山裝，很是莊重地送給了我。父親穿的是一件黑藍色的中山裝，那是一件有棉芯的活面的中山裝，面料挺括，做工精細。父親穿著合體、端莊，再加上下身黑色的毛嗶嘰褲，在黑色皮鞋的襯托下，簡直就是那個時代最時尚最前衛的裝束。

　　父親的中山裝情結，實際是一種堅守與傳承，一種懷念與懷舊的情愫。甚或，還有一種希翼與期待。

　　任何服飾，最怕的就是閑置，沒有被身體的挺拔襯托過，再好的服飾也是白搭。閑下來的中山裝會發灰發暗，閑出一股陳腐味。當裁縫完成中山裝的藝術加工后，它的所有意義就在于展示?？吹介e置在暗無天日的櫥柜里的中山裝，父親的內心其實非常蒼涼。

　　酣然大睡的中山裝，時常夢見被人重新發現，然后穿上，煥發應有的魅力。就像我耄耋之年的父親，每年都要拿出保存良好的中山裝，仔細地擦洗。每逢重大節日，都要穿上，然后莊重地正襟危坐，不知在想什么。

　　殊不知，時代已經更迭，我的兒子對中山裝則是不屑一顧，在服飾多樣化的當今，時尚成為了這一代人沒有任何懸念的風向標，所有的中山裝都須在時尚面前沉默寡言，再也不能展示自己的理想，再也不用擔心禮義廉恥。我親眼看見父親撫摸中山裝的領口，衣袖，衣兜，這個衣兜曾經裝下父親多少歲月啊。

　　把中山裝重新掛在老地方，繼續保持沉默，是中山裝的恥辱，也是父親的恥辱。我看見，父親渾濁的眼睛望向外界，熙熙攘攘的人群中，找尋不到一個穿中山裝的。父親知道，現在大街上中山裝幾乎絕跡。

　　中山裝總會讓我聯想到一些什么事物，比如一個時代，紅色政權，革命者等等。它也會令我生出一種情感：激情，崇拜，信仰，嘆息，或者遺憾。

　　現代服飾看起來光亮，其實，那只是光環，它更需要一雙老手，撕破它的虛榮與浮華，露出生活的真諦。

　　在服飾多元化的今天，中山裝漸漸退出歷史舞臺，曾經一夜之間，中國被西裝化了，上至政府要員下至平民百姓，大家一律都穿西裝。神州大地已是西裝的一統天下了。在我心中，隱隱地有一絲遺憾，難道曾經代表過國家和民族，象征著一個時代的中山裝，真的就這樣消失了嗎？

　　我有時會想，人類文明的前行，總是要不斷拋棄舊的，創造新的。創新，是人類社會前行的靈魂。人類文明的起源地，人類靈魂的棲息地。

　　望著父親的中山裝，我突然萌生了一個想法：什么時候，中山裝能回到人們的視野中呢？