與李大叔相識已經十幾年了。

　　初識李大叔還是在電腦586年代。學校要為泰山頂的校辦賓館送一套電腦設備，承擔運輸任務的就是常年為賓館送貨的李大叔。很清晰地記憶起當時的情景：主機和顯示器都用棉褥包裹，捆扎結實，李大叔用扁擔一頭挑一個，穩穩上路。我背著零碎隨行。李大叔用的扁擔是父輩留下來的，與泰山上擔山工的扁擔一樣，短短的，中間肩負處另敷一短木，以棉布包扎，扁擔兩端套以鐵制尖頭。我曾問起這鐵頭的用處，李大叔說，這是舊時防山上野獸和防歹人劫貨用的，同時也可以警示路人稍作回避，以利順行。李大叔說，一副好扁擔能用幾十年，越用越順手，不輕易更換的。到了目的地，大家都很熟悉，賓館主任請我們吃飯喝酒，還給了李大叔兩包上好的“大雞”煙。給李大叔結賬時，他只收了上次的錢，這次上山的錢卻再三推辭，不肯要，“大侄子領上來的，經理管飯，還給了煙，面子不小唻，這次算幫忙唻”。

　　李大叔走盤道并不象馮驥才先生在《挑山工》中所述的走之字，而是低頭負擔，一步一個臺階，緩緩直行，穩健上攀。走到較寬敞的盤道或平路時便直起身，長舒口氣，略停留，又低頭上登。李大叔說起走盤道的要領，“看準路，下腳穩，莫貪急，少歇息”。擔山工們干活時很少相互打招呼，總是低頭看路，默默前行。只有空身下山時，才能偶爾看到他們二三結群，有說有笑，然而又是以很快的速度下山。我問李大叔有沒有讀過《挑山工》，李大叔頻頻點頭，“看過，看過，那是小娃們的教科書唻”。我對李大叔說，因為這篇文章，泰山擔山工要和泰山齊名了。李大叔憨憨一笑，“咱是靠力氣吃飯的下力人，圖啥名，每天有活兒干就知足唻”。我問李大叔為何不象書中那樣走之字，李大叔說不曉得，前輩人習慣于這個走法，估計是現在的擔山工不愁生計，吃得好，力氣足，干起活兒來有勁頭。我暗想，老輩人擔山是為養家糊口，真正的苦力，現在的擔山工酬勞很高，只要肯下力氣，是勤勞致富之道?？磥磉@習慣的改變和精神風貌的改變有莫大關系。

　　談起擔山生涯，李大叔引以為豪的一件事就是參與了當年泰山索道的建設。索道站初建時有一個兩人多高，碩大無比，重達數噸的鐵輪盤需要送上山。當時負責安裝的外方技術員說唯一的辦法只有空運，但當時的地理環境不具備空運條件。一位當地負責人輕描淡寫地說了句：“找擔山工”。擔山工們聽說此事都樂意過來，當時索道站集合了五十多名有多年擔山經驗，年富力強的擔山工。李大叔回憶說，他們分成兩組，輪流上架，當鐵輪盤被抬起來走上山路時，整個盤道都占滿了?！罢媸侨硕嗔α看?，這個用飛機才能運上去的大鐵家伙硬是用咱的肩膀給抬上去了”，“有武警給咱開道，真威風唻”，“咱為國家做事，高興唻”。

　　現在李大叔很少上山了，問起以后的打算，李大叔很舒暢，“這些年沒白干，山上所有的鋪子咱都跑遍跑熟了，山上使咱的貨也放心，前些年吃的苦值啊”，“在城里給孩子買了房，自己不愁吃喝，等那些擔山的年輕人都上了道兒，咱就回村看林，過神仙日子唻”。