那段曲曲折折，野草過膝的河灘一直沒有多少人跡。去年夏天的時候來過。我記得從公路下去，要繞過一個土丘，再穿過一道陡坡下的小樹林，就到了河灘上。

　　葎草是這里的第一道屏障。從走下公路的第一步，它們就用生滿細小倒刺的藤蔓抱住我的腿，拉扯我的衣裳。稍不注意，就會在裸露的皮膚上抓扯出一道道血痕。我用棍子挑開那些惱人的藤蔓，小心翼翼地走下去。蛐蛐在草叢里唱歌，蚱蜢在陽光里跳躍，瓢蟲以及一些不知名的蟲子在浸透了暖意的莖蔓間攀爬，蝴蝶和野蜂追逐著龍葵的白色小花……它們關注的是自己眼前的小小世界，對我的到來提不起一絲興趣。

　　太陽很烈，樹林很深。鳥兒當然是最警醒的。在我踏入樹林前，它們寂靜了幾秒，然后在林子的某個方向，響起幾聲尖利短促的警告。我聽到頭頂上羽翼翕動的聲音，我看到枝葉間悉悉索索的抖動，那一定是負責偵察警戒的哨兵。在判斷出我對它們沒有產生威脅后，一只鳥兒在某個地方試探著發出幾聲啼鳴。少頃，別的方向斷續地有了應和。似乎是突然地，樹林里響起潮水一樣，震耳欲聾的歌唱聲。它們齊聲歡唱，縱情高歌。那聲音時快時慢，忽南忽北，然后像戳破了一個氣球，轟然炸響，向四面八方擴散開去。既似雜亂無章，又似精心編排的交響樂。或許在它們看來，生命里每一個時刻都不可辜負，都是值得贊頌，值得歌唱的。

　　它們越來越大膽，挑逗似地在我前進的路上，在我經過的后方，上下撲騰，追逐吵鬧，抓扯下一些木屑枯葉，落到我的頭上。并因為這個行走的生物對它們的挑釁無力回擊而愈發洋洋得意，樂不可支。

　　過了樹林子，就是河灘。地上遍布著大大小小的石頭和深深淺淺的水洼。益母草和灰灰菜相互依傍，水芹菜臨水而居，綠意逼人，小飛蓬迎風站立，自成一片。偶爾還有一兩株從遠方流浪而來的玉米苗和莧菜之類的農作物，在這個更嚴苛更公平的環境下，它們無一例外，泯然于眾，混跡于雜草之間。

　　水洼里有游魚三五，這些退潮時來不及撤離的魚兒，前途就更多了一份未知。失去了江河的庇佑，只能盡量把自己隱藏得更深。叼魚郎和白鷺早就發現了這個秘密，所以它們會時常光顧這里。我發現它們算不上很貪心，守候半天，得一二果腹，便振翅而去，另尋他處。有期待就會有失落，有耕耘亦會有收獲。世間事，大祗如是。而這種漁和魚之間的游戲，還將世世代代地進行下去。

　　我后來還踏足過很多次。我喜歡它自然又荒涼，寂靜又蓬勃的氣息。它是我最隱秘的花園，不被浸染，遺世獨立。

　　我還記得一個下午，我坐在樹蔭下的石頭上，漫不經心地數著林地的光斑。潮濕的青苔從我的鞋底下一直延伸到那些腐朽的樹干，像在訴說古老的往事。一只癩蛤蟆一動不動地趴在不遠處的碎石堆里，閉上眼睛享受安寧。人們常常嘲笑癩蛤蟆想吃天鵝肉，不自量力，沒有自知之明。據我所知，這確實是冤枉。它們終日深居簡出，不過捕食些蚊蠅小蟲，低調而務實，真的沒有人類強加的那份不切實際的野心。

　　這樣胡思亂想的時候，草叢里有一種異響。一扭頭，一條路過的烏稍蛇就和我打了個照面。它停下來，非常疑惑地看向我，一時間有點莫名其妙，沒弄明白這是個什么東西。我沒動，緊張地和它對視，隨后咳嗽了一聲，作勢欲起。它受到了驚嚇，身子一縮，眨眼間就隱入草叢，匿入密林深處。我也受到了驚嚇，后來很長一段時間，我再也沒有來過這個地方。它是我的秘密，也是自然的秘密，是我驚擾了它的夢。

　　公路上靠邊停著好多車輛，以前走過的小道被人清理過，踩踏很明顯。我繞過土丘，鉆出樹林子。河灘上有兩撥野炊的人群。食物在燒烤架上吱吱作響，煙氣繚繞中一片歡聲笑語。再往前行，河岸上一字排開，散布著十余支釣竿，釣竿旁是幾個男人孤獨的背影。他們專注于河面，彼此并不理睬。

　　我慢慢趨前，在一位老者旁邊看了看。收獲無多，折疊桶里只有幾尾兩寸小魚。見我注視良久，面前的幾支魚竿也沒有動靜，他倒也樂于一談：生平所好，唯漁而已。漁者，娛也。他說，釣魚其實不是釣魚，釣的是一種心情，一種情趣，所謂的雅好嘛。我的那些同事、朋友，退休以后無所事是，很多人一天到晚不是在麻將桌，就是在酒桌上渡過了。想想都覺得無聊、無趣。所以我一人、一鉤，獨釣江湖來了。他詩意而睿智地一笑，有魚當然高興，無魚也收獲了一種風景嘛。他突然噤聲，凝目于水面。

　　有魚！

　　我又看了一眼那只折疊桶，忽然覺得索然無味，便不想再作逗留。于是慢慢轉身，快步離開。漁者，娛也。我想，我和他，似乎都還沒有真正明白。