風來了。城市的風，從各條巷道各個角落匆匆奔至，廝繞糾纏，擁擠一如街道上的車和人。

　　母親在看。看馬路對面那家“大自在佛具店”，那是她想去的地方；看眼前的車水馬龍，那是她必須穿越的一個陣。這條馬路，北端斜斜伸向一條河，南頭最近的十字路口也得走上一刻鐘。所以，母親別無選擇。

　　母親來自伏牛山，那里滿眼是綠樹青山和各色莊稼，沒有這么多的車和人。母親說，車真多，這人咋都在街上哩？山村的路多是土路，坑坑洼洼，歪歪扭扭，近些年修得像模像樣了，但也沒有這么漂亮。母親說，路真寬，真平，能照出車影兒了吧？

　　但這美麗的路，母親顯然不敢過。她站了許久，左右張望，沒有一輛車肯為她停一停腳步。我就在母親身邊，我想牽上她的手，親親熱熱走過馬路去，像別的母女那樣。可是，母親不看我，只看著馬路，臉上有淡漠，還有倔強，如我幼時看慣的樣子。而我，也一如幼時，只能看著她的手而已。牽手，于我們母女，生疏至旁人無法想象的地步。

　　在故鄉那個小盆地里，多的是大山小山溝溝坎坎，多的是黃土地亂石灘，獨獨缺乏溫情。那里的孩子與田野上的花花草草，與滿地跑的小貓小狗沒有兩樣，都是望天收的自然生命。大人們忙大人的事，孩子們玩自己的，即使有時被指使干點兒大人的活，也沒有手把手教這回事。也有被母親拉了手扯回家的，但大抵是挨打的前奏，與牽手的柔情毫不相干。

　　在那些母親中，我的母親又是個性最剛的一個。她幼年失父，戰亂年代攜一弟一妹顛沛流離，稍稍大些就開始幫我的外婆撐起家門。在長輩之命、媒妁之言下，她嫁的是連看也不愿多看一眼的人，只能忍受著外人的嘲謔勉強度日。國家提倡婚姻自主后，她頂著依然保守的鄉民們的詆毀，冒著族中長輩們的謾罵，毅然決然與我的父親重組家庭。父親長年在外，她獨自應付生產隊的活兒，撫養我們姐弟五個，還得照應外婆一家人。白天干強壯男勞力的工作，晚上在油燈下紡棉、織布、縫衣服、做鞋子……再苦再難也要讓家體面面地立于人前。長期的生活磨礪，特殊的人生經歷，使母親有了剛強的性格，也有了自己的一套處世方式。她克己，律己，做事力求完滿，絕對不給人挑出錯來。對自家孩子要求尤其嚴格，甚至于苛刻的地步，只要與人發生爭端，千錯萬錯都是自家孩子的錯，不問緣由先打罵一番。所以，我們都很怕她。

　　我是老小，據說挨打最少。盡管如此，即便是跟了母親去誰家吃酒席，我也是小心地跟在她后面，亦步亦趨，誠惶誠恐，生怕一不小心出了差錯。對于母親的手，我只能遠遠觀望，暗暗揣想；牽手，那是夢里也不敢企及的，不招來一頓責打就已經很是滿足了。

　　那時也不覺得這有什么，一切似乎理該如此。今天我卻有些傷感了。母親已經七十，我也不再是那個跟在母親身后的小女孩了，歲月把一切掩埋在一個叫做七里坪的地方。

　　也許有些事已經改變了，在我所看不見的地方？譬如，父親去世后，母親偶爾流露的脆弱？譬如，這兩年母親漸漸顯出的溫情？老一輩的感情表達是典型中國式的，花落不聞，水流不動，深潭一般波瀾不驚。

　　母親的手就在眼前，青筋暴露，皴皺瘦削，老人斑星星點點或隱或現地昭示著蒼老。這樣的手，今生我還能再牽幾次啊？還遲疑什么呢？我伸手過去，兩寸，一寸……將要觸到時，我的女兒喊了她外婆一聲，母親回過頭來看向人行道。我的手偏離了方向，便就勢攙住母親的胳膊，心里同時有如釋重負的感覺。

　　咋了？咋了？母親一邊問我的女兒，一邊使勁甩開我的手，用慣有的語氣說：咳呀，干啥哩？冇事兒，我冇事兒！

　　母親還是那個剛強的母親，我悵然若失。

　　想起朋友介紹我看的一篇文章來，題目好像就叫“牽手”，大概是一個十五六歲的孩子寫的吧！也是過馬路，也是牽手，原本是自幼與母親牽手走慣了的，這一天卻突然不肯再那樣，因為孩子認為自己已經長大。母親的失落溢于言表，孩子盡收眼底，回顧十幾年在愛中成長的點點滴滴，經過一番中國孩子常用的思想斗爭后，孩子重與母親牽手過馬路，結局自然是皆大歡喜。