他們是一群單純、缺乏自主生活能力的孩子，也是一群不幸的孩子。相同年齡的小朋友已經在球場上馳騁，在書本上遨游，他們可能還在為系鞋帶，拉拉鎖發愁。欣慰的是，他們并不孤獨，有一群年輕的特教老師，正在愛他們的路上努力探索，希望有一天，經過他們的培育，孩子們能在逆境中學著改變，學會自理，學會自我生活，最后能融入大千世界。受開魯縣關工委之托，我有幸和這些孩子、特教老師共處了一段美好時光，讓這份愛與被愛，與大家分享……

　　一、撥開厚厚云層，他們渴望尋一份溫暖的力量

　　她有一個美麗的名字——佳宜，想來她的父母也曾對孩子的到來給予了美好的期待。事實上，小佳宜的生活離美好還很遙遠。她已經13歲了，不會說一句完整的話，甚至一張嘴就流口水。媽媽說，讓她去買兩塊豆腐，她拿了兩根黃瓜回來。另一個女孩兒叫云爽，12歲。我們到她家的時候，奶奶正在教她用勺子吃飯，勺子還沒到碗邊就掉了，夾緊再舀，又把碗打翻，好不容易舀到了“飯”，手臂慢慢收起，收到一半，沒撐住，飯又灑了一前胸。再來，還是如此，一次，兩次，三次……

　　這兩個孩子，是我隨同開魯縣特教學校的老師“下鄉送課”時認識的。小佳宜是腦癱患者，父親求醫問藥無果，不敢面對漫長無望的人生，偷偷離開了她們母女。云爽也一樣，更不幸的是，她的父母也是智障人，只有奶奶能照顧她。現在，奶奶年齡大了，有時候，對著逐漸長高卻不能走路的孫女，奶奶會很傷心，她不知等到自己再也抱不動孫女的時候，可憐的云爽該怎么辦？

　　我心里憧憬的少年不是這樣的，他們應該像小鳥一樣自由飛翔，即便他們折斷了翅膀，也應該沐浴陽光，等他們養好了羽翼，再飛。

　　畢業于南京特師學校的范偉老師是一位活潑開朗的大男孩兒，面對小佳宜，他先用自己的招牌笑來拉近距離。不得不說，小伙子的笑很迷人，似乎從來不會笑的小佳宜在他的笑聲里，也開朗了許多，雖然一咧嘴口水便肆意流下，但她還是忍不住地高興。一張炕桌放在中央，孩子和老師面對面坐下，道具擺在桌上，一節生活數學課就那么簡單地開始了。那一天，小佳宜學會了認識17，18兩個數字。這對于普通孩子來說可能分分鐘就能搞定的事，在佳宜這，卻用了整整40分鐘的時間。

　　小云爽最盼望的就是特教老師的到來，聽云爽的奶奶說，在沒遇到范偉老師以前，小云爽是一句話也不會說的，現在，她會喊媽媽爸爸，爺爺奶奶，甚至有時候還能說出五個字以內的句子。這讓小云爽一家感激不盡。

　　為小云爽做康復按摩的是任月老師，一個漂亮的女孩兒，二十多歲的樣子。她先和小云爽親熱地打過招呼，便麻利地抱著云爽上了炕，看到孩子特別享受的表情，就知道任月老師的手上功夫了得，腿，腳，腰，每一處按摩都很專業。她說，每一次為孩子們做完按摩，腿腳都是麻的，覺得自己也成了腦癱患者。看著這個還帶著孩子氣的小姑娘，我心里充滿了欽佩之情。做完了按摩，便是范偉老師的練習發音課。作為一個外行，我只能看到他一會兒拉拉云爽的嘴，一會又拽拽自己的嘴，閉嘴，張嘴，吹氣，吸氣……我很懷疑，孩子怎么就在這一拉一拽一呼一吸中，會說話了呢？

　　那個周末，我跟隨特教老師連續走了六個特殊孩子的家庭，除了小云爽和小佳宜，還有四個智障孩子，他們有的是腦癱兒童，有的是自閉兒童，有的是“糖兒”。這些特殊的孩子，因為不能自理或是家庭困難等原因，無法到縣里的特教學校學習。他們和老師之間，聚散匆匆。我很欣賞特教老師的智慧，他們的車的后備箱里，鼓鼓囊囊的全是教具:木制的數字卡片，串成串的橡膠糖葫蘆，袖珍滑板車，皮球，玩具鴨子等等。每到一家，他們先搬出教具，然后把自己變成一個奇幻的魔術師，孩子總能在他們變換各種花樣的魔術世界里學到新知。

　　二、穿越心靈的所有風景，他們看到了最美的遠方

　　相比小云爽和小佳宜，在開魯縣特教學校的孩子們是幸運的。

　　我眼前的特教學校，其實和普通學校沒有什么區別，或者說它更接近于幼兒園的樣子。8600平米的校園，容納了85名學生，25名教師。三層綜合教學樓矗立在校園的正中，樓前寬闊的操場，樓后濃密的樹林。操場上有各種游戲設備，滑梯，籃球架，膠皮輪胎，用塑料制作的鐵鍬、掃帚、鎬、水桶等。四周的院墻上，是一些勵志性的標語，用藍天作底色，用漫畫作陪襯，看上去既美觀又啟迪人心。臨近教學樓，有一個大大的櫥窗，上面有學校的簡介，還有師生重大活動的照片，很溫情很樸實的創意。

　　直到看到那些孩子，我才覺得這所學校和普校有些不同，每一個樓道的入口，都有一位老師在那指導孩子上下樓，許多孩子都是扶著樓梯的把手才能移動腳步。他們看到我，齊齊地伸出小手，“老師媽媽！好！”沒等我緩過神來，我的胳膊，腿，早已被一雙雙胖瘦不一的小手抱住了，他們用燦爛無邪的笑，含混不清的問候，一下子把我吸引了。

　　我一直想，如果他們在課堂上，也這樣乖巧，多好。

　　講課的是范偉老師，就是那位在“送課下鄉”中讓小云爽和小佳宜念念不忘的老師。那一節課，范老師講“認識圓”。他先在投影儀上播放了自行車的車胎，一元錢的硬幣，圓形的鐘表，想給孩子們一個視覺上的沖擊。孩子們呢，他們都認真而執著地專注在自己的事情上，忘我地忙碌著：軒軒把桌子翻過來，研究凳子腿為啥啃不動；月月自顧自地上后邊飲水機上喝水，喝完水與杯子玩得不亦樂乎；志偉“蹭”地一下躥到桌子上，啪啪砸桌子，仿佛和桌子之間有不可調和的矛盾……沒有一個眼神能和老師對視，沒有一個小屁股能安份地坐在座位上。這樣的“殘局”很讓人撓頭。范老師似乎很有經驗，你不是研究凳子腿么？好，那我就在凳子腿上貼個圓形紙片，不看也得看；你不是與水杯親密無間么？那水杯的杯口恰好是圓形的……

　　整整35分鐘，像一場聲勢浩大的戰爭，兩軍交戰智者勝。看著孩子們最后都認識了“圓形”，范老師很開心，在每個孩子的胸前都貼了一朵大紅花。他的辦公桌設在班級后邊，桌上貼著課程表，上面有生活語文，生活數學，音樂，美術，康復訓練等等。范老師教生活語文和生活數學，如果趕在別的老師上課，他還得幫著組織課堂。也就是說，他一整天，都要和孩子們“泡”在一起。“你別看他們這節課都認識了圓，但他們遺忘的速度比記憶的速度更快，就這個圓的認識，還要進行數十遍的重復練習。”范老師如是說，臉上還有著剛上完課后的疲憊。