每天早上我起床后做得第一件事，就是打開窗戶，讓窗外的風(fēng)兒、帶著晨露的滋潤與快樂的陽光一同走進(jìn)我的房中。如果天氣正常，我會在洗漱時(shí)，順便打開大門，這時(shí)候的我心情是愉快的，因?yàn)橛行迈r的空氣和讓人順暢寬松的環(huán)境，想不快樂也難。臨上班時(shí)，我才關(guān)窗鎖門走人。

　　下班回家后做得第一件事，也是打開窗戶。

　　在上世紀(jì)八、九十年代開始吧，人們興起了封閉陽臺，大概封閉陽臺的初衷，是為了給窄小的房間尋找更大一些的使用面積，于是作為交換室內(nèi)空氣、人與陽光接觸的陽臺就被封閉起來，住宅面積小一些的人家就在陽臺上架起了床板。陽臺被作為臥室部分使用，與我國的特色經(jīng)濟(jì)有關(guān)，當(dāng)初建造房屋大小由計(jì)劃經(jīng)濟(jì)決定，福利性分房與職務(wù)、級別有關(guān)，那些沒職務(wù)沒級別的，家里人口多，封閉陽臺后在陽臺上加床是不得已的辦法，近些年開發(fā)商早已把陽臺與臥室設(shè)計(jì)在一起了，但是不封閉陽臺的情形卻像逝去的愛情一樣再也不會出現(xiàn)了。

　　我家的陽臺是最后封閉的，住在七樓的我，看到遠(yuǎn)處一戶未封閉的陽臺，很引以為知已，以為那戶人家主人與我想法一致，也是一個(gè)很有定力的人，在妻子叨叨了很久我不得不屈服封閉陽臺后，我就一直看著遠(yuǎn)處那家未封閉的陽臺，懷念那曾經(jīng)寬敞便于活動便于遠(yuǎn)眺的空間，有一天我忍不住好奇，走近那戶人家一看，才發(fā)現(xiàn)那未封閉的陽臺堆積的雜物上塵土已經(jīng)積累的非常厚了。

　　雞犬之聲相聞，民至老死不相往來，這是老子提出的他以為的人類最理想的社會生活。陽臺封閉后，家家戶戶一回家，甩手關(guān)上防盜門，坐在電視機(jī)前，緊閉著窗戶，游弋在囚室般窄狹的空間中，意外地實(shí)現(xiàn)了老子的理想形式，只是這種理想絕不是老子的原意。第二天早上從鐵門中走出三幾個(gè)弱不禁風(fēng)臘黃蒼白臉色的人，又走進(jìn)了另外的門窗緊閉的地方去上班。

　　真懷念農(nóng)村里大木門大窗戶到處充滿著新鮮空氣和鮮艷透明太陽的日子，懷念那些在自然陽光下在惠的和風(fēng)中蓬蓬勃勃生長著的青枝綠葉的樹木和萬紫千紅的花花草草，農(nóng)家的門縫大的能塞進(jìn)手指，微閉著大門并不上鎖，無論是瓦房還是窯洞，一律是大門大窗戶，瓦房除過門窗外，屋頂還有直直指向天空的天窗，門腳下有曲里拐彎的貓窗眼，好些木椽眼也是貫通著的，也是為了便于空氣流通。在這樣的環(huán)境中生活的人即使生活貧困一些，但那笑聲總會從敞開的門窗中漾溢出來的，天天早上從家家戶戶走出的是三四個(gè)臉色紅潤的莊稼漢子，走向陽光燦爛綠色盎然的充滿希望的田野。

　　真懷念非典時(shí)期整潔的環(huán)境衛(wèi)生和經(jīng)常大開的窗戶。衛(wèi)生常識告訴我們，每天至少讓室內(nèi)通風(fēng)二至三次，每次不少于十至十五分鐘，可是那些怕風(fēng)吹拂怕塵土輕揚(yáng)的想法限制了我們開窗的欲望，家家戶戶都堅(jiān)壁清野般地緊閉門戶。更有甚者，連窗簾也有些人不愿拉開，怕那艷艷的陽光悍然闖進(jìn)屋來。

　　真懷念那些寫出《飛鳥集》、寫出《雪國》、寫出《美的情愫》的作家們，那純樸真誠的心靈坦露，跨越國界與種族，讓全世界人感動，以為人生是那樣的美好。

　　如果說不打開房屋中的窗戶只是身體受到一些損害的話，那么緊閉心靈的窗戶，只能讓自己的思想變得更加貧乏，讓自己的一生變得更加蒼白暗淡，豐沛充盈的精神生活的河水就會早早地干涸。

　　人類生活在世界上，只有互相之間的不斷交流，才能產(chǎn)生新的思想，互相看到對方的長處，看到自己的短處，交流是雙向多向的，既能學(xué)習(xí)對方的先進(jìn)的思想和經(jīng)驗(yàn)，也能省悟自身的缺陷從而也能讓對方變得更加地美麗。

　　兩千多年前的百家爭鳴引來百花齊放，在競爭中出現(xiàn)了老子、孔子、墨子、韓非子等等眾多名家大家，哪一家如果不認(rèn)真修煉自家的絕活，哪一家就要被擠出爭鳴的行列。上世紀(jì)三十年代，創(chuàng)造社、新月社、新感覺派、鴛鴦蝴蝶派、語絲派，真正是百花齊放，看那些作家，在報(bào)刊上大打筆墨官司，私下里也還是互有往來的，那才是至性至真的心情坦露。

　　有人以為向別人打開自己心靈的窗戶會受到意外的傷害。這話也有些道理，可能是你沒打?qū)Υ皯?，你早晚把北向的窗戶打開讓寒冷的北風(fēng)刮了進(jìn)來了，你在刮沙塵暴的時(shí)候未緊閉窗戶，你在下暴雨的時(shí)候未塞上天窗，該開啟窗戶的時(shí)候你開啟了你的門戶。之所以總怕受到傷害，是因?yàn)橛袝r(shí)候狼外婆躺在小紅帽外婆家的床上。之所以受到傷害還是因?yàn)槟阋灿兴笄?，如果你一身正氣，無欲則剛，你就完全可以用你的正直、純樸、真誠、善良編織一道不會阻撓和煦春風(fēng)與明媚陽光的紗窗，只把討人嫌的蒼蠅擋在窗外。

　　簡單地閉窗自樂，省事倒是省事的多了，可那與黑暗中生活的蝙蝠、背著房子行走的蝸牛一樣，一生可供回憶的經(jīng)歷是那樣的稀少，日子又是那樣的蒼白與暗淡，這樣的活法與明清時(shí)期的閉關(guān)自守一樣，在人生的征途中只有落伍、后進(jìn)、貧窮，早早地走上被社會拋棄、早早地被淘汰的那條路。