每天早上我起床后做得第一件事，就是打開窗戶，讓窗外的風兒、帶著晨露的滋潤與快樂的陽光一同走進我的房中。如果天氣正常，我會在洗漱時，順便打開大門，這時候的我心情是愉快的，因為有新鮮的空氣和讓人順暢寬松的環境，想不快樂也難。臨上班時，我才關窗鎖門走人。

　　下班回家后做得第一件事，也是打開窗戶。

　　在上世紀八、九十年代開始吧，人們興起了封閉陽臺，大概封閉陽臺的初衷，是為了給窄小的房間尋找更大一些的使用面積，于是作為交換室內空氣、人與陽光接觸的陽臺就被封閉起來，住宅面積小一些的人家就在陽臺上架起了床板。陽臺被作為臥室部分使用，與我國的特色經濟有關，當初建造房屋大小由計劃經濟決定，福利性分房與職務、級別有關，那些沒職務沒級別的，家里人口多，封閉陽臺后在陽臺上加床是不得已的辦法，近些年開發商早已把陽臺與臥室設計在一起了，但是不封閉陽臺的情形卻像逝去的愛情一樣再也不會出現了。

　　我家的陽臺是最后封閉的，住在七樓的我，看到遠處一戶未封閉的陽臺，很引以為知已，以為那戶人家主人與我想法一致，也是一個很有定力的人，在妻子叨叨了很久我不得不屈服封閉陽臺后，我就一直看著遠處那家未封閉的陽臺，懷念那曾經寬敞便于活動便于遠眺的空間，有一天我忍不住好奇，走近那戶人家一看，才發現那未封閉的陽臺堆積的雜物上塵土已經積累的非常厚了。

　　雞犬之聲相聞，民至老死不相往來，這是老子提出的他以為的人類最理想的社會生活。陽臺封閉后，家家戶戶一回家，甩手關上防盜門，坐在電視機前，緊閉著窗戶，游弋在囚室般窄狹的空間中，意外地實現了老子的理想形式，只是這種理想絕不是老子的原意。第二天早上從鐵門中走出三幾個弱不禁風臘黃蒼白臉色的人，又走進了另外的門窗緊閉的地方去上班。

　　真懷念農村里大木門大窗戶到處充滿著新鮮空氣和鮮艷透明太陽的日子，懷念那些在自然陽光下在惠的和風中蓬蓬勃勃生長著的青枝綠葉的樹木和萬紫千紅的花花草草，農家的門縫大的能塞進手指，微閉著大門并不上鎖，無論是瓦房還是窯洞，一律是大門大窗戶，瓦房除過門窗外，屋頂還有直直指向天空的天窗，門腳下有曲里拐彎的貓窗眼，好些木椽眼也是貫通著的，也是為了便于空氣流通。在這樣的環境中生活的人即使生活貧困一些，但那笑聲總會從敞開的門窗中漾溢出來的，天天早上從家家戶戶走出的是三四個臉色紅潤的莊稼漢子，走向陽光燦爛綠色盎然的充滿希望的田野。

　　真懷念非典時期整潔的環境衛生和經常大開的窗戶。衛生常識告訴我們，每天至少讓室內通風二至三次，每次不少于十至十五分鐘，可是那些怕風吹拂怕塵土輕揚的想法限制了我們開窗的欲望，家家戶戶都堅壁清野般地緊閉門戶。更有甚者，連窗簾也有些人不愿拉開，怕那艷艷的陽光悍然闖進屋來。

　　真懷念那些寫出《飛鳥集》、寫出《雪國》、寫出《美的情愫》的作家們，那純樸真誠的心靈坦露，跨越國界與種族，讓全世界人感動，以為人生是那樣的美好。

　　如果說不打開房屋中的窗戶只是身體受到一些損害的話，那么緊閉心靈的窗戶，只能讓自己的思想變得更加貧乏，讓自己的一生變得更加蒼白暗淡，豐沛充盈的精神生活的河水就會早早地干涸。

　　人類生活在世界上，只有互相之間的不斷交流，才能產生新的思想，互相看到對方的長處，看到自己的短處，交流是雙向多向的，既能學習對方的先進的思想和經驗，也能省悟自身的缺陷從而也能讓對方變得更加地美麗。

　　兩千多年前的百家爭鳴引來百花齊放，在競爭中出現了老子、孔子、墨子、韓非子等等眾多名家大家，哪一家如果不認真修煉自家的絕活，哪一家就要被擠出爭鳴的行列。上世紀三十年代，創造社、新月社、新感覺派、鴛鴦蝴蝶派、語絲派，真正是百花齊放，看那些作家，在報刊上大打筆墨官司，私下里也還是互有往來的，那才是至性至真的心情坦露。

　　有人以為向別人打開自己心靈的窗戶會受到意外的傷害。這話也有些道理，可能是你沒打對窗戶，你早晚把北向的窗戶打開讓寒冷的北風刮了進來了，你在刮沙塵暴的時候未緊閉窗戶，你在下暴雨的時候未塞上天窗，該開啟窗戶的時候你開啟了你的門戶。之所以總怕受到傷害，是因為有時候狼外婆躺在小紅帽外婆家的床上。之所以受到傷害還是因為你也有所企求，如果你一身正氣，無欲則剛，你就完全可以用你的正直、純樸、真誠、善良編織一道不會阻撓和煦春風與明媚陽光的紗窗，只把討人嫌的蒼蠅擋在窗外。

　　簡單地閉窗自樂，省事倒是省事的多了，可那與黑暗中生活的蝙蝠、背著房子行走的蝸牛一樣，一生可供回憶的經歷是那樣的稀少，日子又是那樣的蒼白與暗淡，這樣的活法與明清時期的閉關自守一樣，在人生的征途中只有落伍、后進、貧窮，早早地走上被社會拋棄、早早地被淘汰的那條路。