夏日的午后，陽光照射到身上暖暖的。透過了陽光的手，變得緋紅。手邊有一杯剛剛泡開的鐵觀音，味道很濃烈，茶葉從杯子里溢出。撲鼻的茶香，就這樣扎實地鋪陳在我日常生活的節奏里。

　　看著杯子的茶葉，由原來的黃色到現在的泡不出顏色來，才發現我該換一杯了，茶可以換，但是我們的人生卻不可以，每一個人的一生都不同，唯一相同的是，大家的起點都是一樣的。

　　我的年齡慢慢逼近四十，是急轉彎，是陰險的提示。因了常年寫作的關系，夜里躺下后輾轉反側，與睡夢如隔著千山萬水。為了臥榻的安眠，我遍搜奇方勇于嘗試。

　　小米粥、熱牛奶、薰衣草，這些傳聞中的催眠良藥大都浪得虛名。不知翻過多少次身，在絕望幾乎要淹沒我時，還有最后一招，就是起來垂青一下那些茶。

　　“寒夜客來茶當酒”，是多么令人神往的場景，溫暖，歡喜。茶的氣質，跟萬籟皆寂的夜晚契合。這些名山秀水間的靈物，經過殺青和炒揉，褪盡水分和顏色，安詳地沉睡過去。如閨中的懷春少女，斜倚在繡樓的欄桿上，在冬日寒鴉的叫聲中，期盼著，春風早日撥弄起妝臺的環佩。眺望遠處山野，馬蹄達達，美目佳人翩翩而來。

　　水是茶的魔法師，沖茶是悄聲喚醒那些睡去的青芽嫩葉。我著迷的，是過程的繁瑣和儀式般的莊嚴。清水凈手，調勻氣息，一招一式地沖泡，心平氣和地觀賞。大凡名茶，都有一套既定的沖泡程序。每個步驟都有典雅的命名，合起來就是系統的表演。在渴望成眠的夜晚，品茶是次要的。而泡茶、賞茶，本身就是一門自足的藝術，是形而上的，文學性的。

　　又是一個空氣濕潤的夜晚，雨意氤氳，我拿出一盒綠陰陰的碧螺春。綠茶如詩，令人聯想到春日、細雨和少女。綠茶中的碧螺春，是詩中有畫，像一幅未干的水墨畫配了一首清麗的五絕。

　　鐵觀音產自閩南安溪的茶山，出身好，名字美，得天獨厚。茶葉未著水的顏色，就已青翠欲滴，極易讓人一見鐘情。形狀上，像粒粒青螺，比起尖削的龍井，更有幾分溫婉的韻味。碧螺春的妙處，除了奇香和翠色，它在水中的姿態也尤為飄逸。這樣秀氣嬌嫩的茶，禁不起沸騰的水和有蓋子的壺。一不小心把她捂黃了、燜熟了，可不大煞風景？取細高透明的玻璃杯，放小半杯水。投茶下去，杯底就漸漸暈開了一層****。第一遍洗茶，為其洗去風塵，手上的動作要輕巧敏捷。第二遍落水高沖，卷曲的碧螺舒展成綠色的云片，在杯中回旋飄搖。碧螺春是初諳風情的小姑娘，嫵媚是有的，只是媚得羞怯。

　　茶需品靜，香能通靈。蓬勃的能量注入身體，我像渴望成仙的林中精靈，貪婪地吐納天地靈氣。我采用腹式呼吸，氣息在經絡里蜿蜒流走暢行無阻。血液潺潺流動，澄澈如深山古柏下的一脈清泉。濁氣散盡，胸膛敞開，原先略顯遲滯的血脈全通了。

　　鐵觀音帶給人的遐想，有閩南的山水，露濕的茶園，背著茶簍的鄉間少女。迷蒙而悠遠的意境中，倦意襲來，就此睡下了。這樣的夜晚，總是苦澀中帶點朦朧的詩意，枯荷聽雨的調調。

　　日子趨向安穩，工作業已理順，生活因妥協和怯懦而變得更舒適。一個又一個的夜晚姍姍到來，又悄然流逝。興奮和滿足少了，不知道想追求什么，也不知道有什么東西被消耗掉了。我用那些名作家們的經歷來安慰自己。因《牛虻》一書蜚聲全球的埃塞爾·伏尼契，在英美讀者中少人問津，但她嫻靜外表下澎湃的激情，卻在千里之外的俄羅斯找到了知音；直到垂暮之年，她才知道自己的書在俄羅斯受到如此膜拜，甚至被奉為自由的旗幟。美國小說家福克納在成名前經常遭遇退稿的尷尬，而視寫作為第一生命的他屢退屢投，終于成為一代小說宗師。還有土耳其“小說巨擘”帕慕克，出身建筑家庭的他從小就做著“作家夢”，但其想法遭到整個家族的譏笑與抵觸，帕作家卻憑著7年的毅力堅持寫就《我的名字叫紅》，一炮打響全球文學界。想想他們，反觀自己，不也正踟躕在文學苦行僧的狹道上？

　　好在總有一些好東西，會繼續豐饒著我的生活。茶的奇妙，在于到了一定年紀，方能拋卻成見，懂得欣賞。家里的冰箱有大半空間用來存放茶葉，很多朋友以此為鐵證，取笑我的小布爾喬亞心態。其實，我不買華麗的昂貴品牌，不看歐洲文藝片，不向往光怪陸離的大都市，對在咖啡吧中浪費光陰的人側目而視，確乎不是小資的做派。茶的廣袤和深邃，極易讓人癡癡迷迷。《洛陽伽藍記》里說，閩人做了鬼，都離不開茶。喝茶于我，著實是個像樣的嗜好。

　　茶和我生活的小城市，有一種天然而隱秘的聯系。“茶”這個字本來沒有，陸羽把苦荼的“荼”減去一筆，才有了它。和茶香四溢的蘇州、泉州比起來，自己所處的寧德市是處在青春期的少年，喜歡尖銳而沖動的工業味道；又像尚未識途的馬駒，不知哪條路通向茶道智慧的彼岸。

　　古老的茶香，并未浸潤透小城市的市井。

　　在寧德城里，老城區的茶館，多是小門臉，舊家具，溫文爾雅地坐落在小巷里，像隱居的高人，要用心去尋訪。茶室里頭，光線柔和，動靜相宜。氣氛上，是無為的，散逸的。幾個老人閑坐一隅，作為優越尊貴的熟客，有了自己固定的位置。他們眼神清朗，一臉的受用。一看就是喝了半世的茶，也弄懂了茶。而在新城區，被命名為“會所”的新式茶館則張揚、摩登、搶鏡，一幅受不了冷落的樣子。它們開在熙攘的鬧市，也去大型購物中心里湊熱鬧，和星巴克咖啡比鄰而居。設計布置上，照例有博古架、羅漢床，樸拙的藤木圈椅，強調品位的軟裝飾，塑料綠蘿搭起的戶外雅座。常見的客人，是富態的中年男女。聚在一起斗地主，杯子隨意地放在桌角，茶早就涼了。隔間里，人影綽綽，看不真切，只傳出響亮的洗牌聲。在清雅古典的環境中，撲克、麻將是重點，換名片建關系是關鍵。偶有兩三個帶眼鏡的人，一壺茗茶相伴，互相引為知己，在不起眼的角落里低語。身處其間，怕也亂了品飲的心境。茶是陪襯應景的路人甲乙，“茶社會所”也只是搭起一座交際嬉游的戲臺。

　　當月光照進我的書房，我一邊喝著清茶，一邊向往著北宋女詞人李清照與她丈夫趙明誠的茶意生活：那是一個有月的晚上，“歸來堂”里一對小夫婦，正在月光下品茗。女的才華橫溢，每沏一杯都要作詞一闋，男的博學多才，每聽一闋都要回應一首。茶杯面前是泛著油墨清芬的詩卷，那是一對多么和睦的夫妻啊，以茶打賭猜書，品茶吟詩作對，盡管第二天他們身邊又會有成堆的瑣事，茶的香味留在味蕾，就要為生存作艱苦的斗爭。茶淡了又沏，詩卻越吟越多，也越吟越好，留在了歷史中。

　　誠然，即使是才情高妙的人也得為生計奔走。忙忙碌碌，生活就七個字，茶占一位，文學也本就是生活，有茶的一味。平淡也好，高雅也罷，在這個物欲橫流的時代，從那瓷質茶器里流溢出的享受正是喧囂背后僅剩的一方凈土。

　　想來，人總要學會長大和成熟，就像茶一樣，綻放自己美麗的一生，然后沉淀下精華。人生的路很長，長到我們不知道它何時才是盡頭，但是它也很短，死亡就是一瞬間的事，沒有冗長的等待，沒有無盡的痛苦，更沒有擾心的牽掛，就那樣放手。

　　最好的時光在茶香里，茶影映出我的性靈文字，使得流水般的生活背景多了一份安祥與恬靜。