爺爺八十歲時(shí)，背著手，在雪地上走路嗖嗖快。腰不彎，氣不喘，寒風(fēng)掠過(guò)謝頂腦門時(shí)，后勺一圈兒白發(fā)就勢(shì)扯上了銀色胡子，蜿蜒地掛在腮邊。他聲如洪鐘，常嚇得兒孫們顫抖。見(jiàn)著黃米飯就笑瞇瞇的，非常溫順。

　　那時(shí)，母親為了討爺爺歡心，一到冬天就隔三差五地燜黃米飯。尤其到臘八日子，黃米飯做得更要有名堂。淘米時(shí)要輕搓慢漂，挑出勻溜的白底紫花飯豆，先煮了八分熟，撈起來(lái)攢進(jìn)小碗里。燒沸水下鍋，奶黃的米粒翻滾，鐵勺子沿了鍋邊轉(zhuǎn)圈攪動(dòng)，灶坑里秸稈呼呼響。少頃，豆子們愉快地散進(jìn)來(lái)，淡淡的甜香在蒸汽里氤氳。直到泛出稠亮稠亮的光澤，跳動(dòng)地映入眼簾，盛起一撮兒，拽出黏黏的一道豆花綹子。母親就麻利地取出一個(gè)大肚藍(lán)邊瓷罐，放在鍋臺(tái)角上，一勺一勺往里裝黃米飯，滿滿登登后，細(xì)心地蓋上蓋。蓋子上正好擱進(jìn)去兩個(gè)小碗，一小碗白糖，一小碗葷油梭子。先用小棉被包了，再一閃身到柜櫥里取一塊干凈的屜布子，兜著罐底系出一個(gè)結(jié)實(shí)的結(jié)，恰能容胳膊伸進(jìn)套子里，挎著走。

　　屋外的陽(yáng)光凍得哆嗦，雪花聚在窗臺(tái)上，堵得視線都瘦了。母親吆喝著，從大柜里掏出兩條厚棉褲，規(guī)規(guī)矩矩地站在炕上，我們偷偷地捅那大棉褲，它們變得東倒西歪，像是不停地笑。豁牙子弟弟淌出口水，我們脫掉只能貓?jiān)谖堇锏谋∶扪潱┥线~不開步的厚棉褲。褲腰連著兜兜，兩根帶子從后背斜拉過(guò)來(lái)，扣和鈕擠在肩膀上。完后，又包了圍巾，只露出眼睛，搬起那個(gè)黃米飯包裹。母親先走幾步，用力推開房門，屋里涌動(dòng)的白色氣體咆哮著鼓出來(lái)，我和弟弟也站在門外了。

　　臘八凍掉下巴，差不多是一年里最冷的天。土房子縮脖低頭的挺著，柵欄門、羊腸道都默不作聲地抽著臉，平時(shí)三五條瘋跑的狗，正夾著尾巴，堆在窩里草堆旁，凄涼地哼哼。爺爺家在后趟房的東頭，風(fēng)夾了雪粒子吹過(guò)來(lái)，我和弟弟趔趄著，眉心和鼻子頭通紅通紅，似要結(jié)冰了。鞋底子邦邦硬，踩在雪地里發(fā)出喤喤的響，我伸手拉弟弟，他的鼻涕流出來(lái)了，凍在鼻子頭上。看他撇嘴要哭，我連忙喊著：“那個(gè)黑老鴰！”他仰起脖子，忘了冷，看見(jiàn)高處一根電線上裹了厚厚的霜，亮晶晶的，正蹲著一個(gè)黑老鴰，探頭探腦，左右張望。忽而，--嘎--嘎--嘎--扇幾下翅膀，飛走了，簌簌落下一串串霜花。

　　我攙著弟弟，胳膊讓這個(gè)棉包袱墜得生疼，手插不進(jìn)兜里暖和，凍得紅刺刺的，皮都腫起來(lái)了。好不容易看見(jiàn)爺爺家大門樁子了，那是一截老樹的枯木樁子。一半身子被抹進(jìn)黃泥墻里，露初半側(cè)疙瘩琉球、憤怒的臉，頂部鋸掉了，積了一坨子雪，像戴了白絨帽子，靜靜地立在柵欄邊上。前兩年，我一看見(jiàn)它就哭，它像爺爺，我就怕他發(fā)火的樣子。我曾拿著長(zhǎng)木桿子，把爺爺家窗戶紙糊的外屋門捅得稀巴爛，爺爺從外邊回來(lái)，跳起來(lái)、大聲喊著，要用大板子砸死我！我一看見(jiàn)他，就逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地。

　　我和弟弟好不容易拽開爺爺家的門，冰把門縫隙封死了，發(fā)出嘎巴一聲。爺爺在里屋喊開了：誰(shuí)呀！我的腿一抖，忙答應(yīng)著，三步兩步?jīng)_進(jìn)屋，把包裹放在炕上，一層層打開，端出瓷罐。黃米飯還冒熱氣，爺爺?shù)难劬Σ[著，奓著手，大聲叫著：筷子！筷子！小嫂子忙遞過(guò)來(lái)一雙筷子。爺爺把瓷罐捧在懷里，先夾一口白糖，抿一口黃米飯，目光柔和地咂著嘴，白胡子都快把嘴唇蓋上了，一撅一撅的。哦，爺爺?shù)拿济际前椎模奂t的臉頰，粉紅的鼻子頭，粉紅的腦門，像個(gè)孩子一樣。

　　小嫂子拉著我的手，學(xué)著爺爺?shù)臉幼樱航駜涸缙饋?lái)就念叨，臘八了，得吃黃米飯，黏黏下巴，要不出門該凍掉了！奶奶活著時(shí)，爺爺睜開眼睛就吃上黃米飯了！小嫂子委屈地低頭說(shuō)：“爺爺說(shuō)我做的黃米飯不好吃。”我看著小嫂子，不知說(shuō)什么好，爺爺?shù)拇髮O媳婦多好看呢。

　　奶奶走很多年了，爺爺炕上的鋪蓋卷都是兩套。他一套，奶奶一套。太陽(yáng)下山就睡覺(jué)，他給奶奶先鋪上被子，叨叨咕咕說(shuō)著話，直到自己也睡去了。天空還掛著月牙，爺爺就攜著黎明的清涼下地干活了。他愿意種糜子，老秋時(shí)，那些垂頭羞澀的糜穗子，秀氣、文靜又樸實(shí)，像奶奶一樣。小倉(cāng)房里滿囤的糜子，奶奶就會(huì)欣喜地捧起來(lái)，金紅色的糜粒子，光滑飽滿，從指縫間倏忽地過(guò)了。就像現(xiàn)在，爺爺喜歡這種感覺(jué)，香甜地吃一頓黏米飯。