我的中學母校是一座鄉村中學，在我的母校左近有一個蘋果園，不大，五六畝地的樣子。我懷念它不是因為其中的果實如何甘美，我甚至沒有一次有幸見這個果園掛滿果實的樣子。因為這個果園在夏秋兩季是被圍墻和籬笆圍得嚴嚴實實的，在外邊只能看見些微樹梢的葉子。只有冬春兩季，果樹卸下了周身沉重的子實，脫盡了黃綠的葉子，我們這些孩子才能進去。

　　這園子的蘋果樹都是多年的老樹，粗壯的枝干向四周橫出，樹與樹之間架起了無數縱橫交錯的空中走廊，離地面不到一人高，即滿足了我們上下攀騰的好奇心，又沒有因為過高而產生的恐懼感。往往是下午，自由復習功課的時間，我們幾個同窗好友，相攜來到這個樂園，一個個猴子一樣縱身就上了樹，各揣一本書或念或看，感覺比在教室要陶然的多，心情好自然記憶力就好，一天的課程就在這陶然中默記于心，看累了，讀累了，大家就開始了在樹枝間捉迷藏，互相追逐，有時候不小心那個同學掉到地面也不要緊，地下全是松軟的黃土，最多弄個一臉的土，惹的大家哈哈大笑一場。因為沒有夏秋滿樹的葉子，所以陽光很充足地照射在果園的枝枝椏埡間，四周的圍墻又擋住了凜冽的西北風，因而果園的冬天竟是沒有一絲寒意。而到了春天，蘋果花開的時候，這里更是一個令人著迷的去處，小小的蘋果花，一簇簇樸素地開著，滿園子透著清香，蜜蜂嚶嚶地忙碌著，和我們的讀書聲合奏著一曲交響樂。務園的老農是個和藹的老頭，偶爾來園子轉轉，看見我們也不過叮嚀幾句不要折枝摘花之類的話，然后很欣然地看一會我們念書，便倒背雙手度了回去。有一次，我正坐在枝椏上低頭看書，一只蜜蜂從花叢跌落到我的衣領內，我條件反射地自然一縮脖子，感覺一陣刺痛，原來蜜蜂也條件反射地自衛了，我用手把蜜蜂抓到掌心，看著這個小生靈，一點沒有怪它的意思，因為我當時已經懂得，這個小生命在對我一蟄之后，便要結束自己的生命了，我只后悔自己的一縮脖子，讓一個精靈在誤會中夭折。

　　二十多年過去了，那個果園一定不存在了。去年回老家，聞說我的母校因為在偏遠的鄉村，已經招不到多少學生了，村里富裕點的家庭都把孩子往縣城的學校送，母校的規模因此縮小了不少，周圍蓋起了好多商鋪，以前好大的操場也被林立的建筑侵占了，學校整個淹沒在商鋪和住宅中了。

　　我想，去縣城上學的孩子們以后不會再有在蘋果園讀書的機會了，或者他們失去的比蘋果園更多，只是我們沒有更多地留意。