這次初中同學集會，又少了兩位熟悉的面孔，他們因為生活的艱難和疾病而進入了天堂。他們的年齡只有40多一點，拋下了年邁的父母，留下了妻子和兒女，在感慨生命如此脆弱之余，我又想到了小鈺。

　　我的初中，是在郊區(qū)的一所中學讀的。

　　報到的那天，我是帶著一種優(yōu)越感去的，因為那時我已經(jīng)是城里人的孩子。

　　走進教室，我便尋找自己的座位。我的座位是三排第五位，瞟一眼同座的名字叫小鈺。我想這一定是位跟名字一樣美麗的女生。

　　上午，小鈺沒有來。下午，小鈺還是沒有來。老師在課堂上講的什么，我無法靜下心來聽。我的腦海里全部是小鈺的倩影：她剪著齊耳的短發(fā)，長著一張秀氣的臉蛋，身著一條連衣裙，帶著淺淺的笑容，邁著小巧的步伐……

　　第二天，我早早到來到了學校。我的桌子那邊已經(jīng)坐著一位女孩，正低著頭整理書本，這一定是小鈺。

　　走到桌子邊，那女孩抬頭望了我一眼，天啊！這就是我想象中的小鈺？長著一頭枯黃的頭發(fā)，臉上嵌著一雙不對稱的眼睛，大鼻子下還留有鼻涕的痕跡，還有黃黃的牙齒，一股厭惡之情油然而生。我走到講臺上拾起一支粉筆回到座位上，在桌子中央狠狠地畫了一條直線。

　　下課了，有同學悄悄告訴我，小鈺家里很窮，父親因勞累過度已經(jīng)癱瘓在床好幾年。母親忍受不了貧窮，跟著一個貨郎遠走他鄉(xiāng)了。昨天她之所以沒有來，是因為沒有湊齊學費。今天是她爺爺帶著來的，給老師講了許多好話，保證過幾個月賣了豬就交學費，才準許先讀書的。我用目光瞟了一下坐在位子上的小鈺，故意大聲說：“沒錢讀什么書嘛。”同學們聽了哈哈大笑。小鈺顯然意識到這話是沖著她來的，頭垂得更低了。

　　小鈺的成績一直不好，每天來學校也很晚，往往要上了半節(jié)課才看見她的身影。老師開始批評她幾句，后來次數(shù)多了，干脆叫她在外面罰站。站在外面的小鈺表情很復雜，也很無奈。低著頭，一動不動。有時候，外面起風了，吹得她那頭枯黃的頭發(fā)更加凌亂，她的模樣讓人感到很可怕。

　　我的成績盡管也不好，但學校開運動會，舉辦書畫比賽，總能給班上撈幾個名次。每次作文老師總是當成范文在班上念，加上有一些零食，有“小人書”，還有一輛學校里唯一的自行車。我的身邊總是跟著一幫同學，我的讀書生涯過得很充實很快樂。一個學期，我沒有和小鈺說過一句話。

　　記得是下學期開學的第四天，小鈺沒有來。班主任老師緊繃著臉走進教室，他說昨天放學以后，小鈺去扯豬菜，不幸被雷電擊中死了，作為老師和同學，我們應該去看她最后一眼。

　　來到小鈺那個破舊的家，小鈺已經(jīng)靜靜地躺在門板上。

　　從小鈺的父親斷斷續(xù)續(xù)的哭訴聲中，我們才知道小鈺每天天未亮就要起床燒火做飯、喂豬，招呼父親穿衣洗漱，然后匆匆扒幾口飯往學校里跑。放學后丟下書包就要種菜、扯豬菜、煮豬食、洗衣服、幫父親翻身活動一下手腳。等到做完這一切，夜已經(jīng)很深了。

　　小鈺就要入土為安了。她的爺爺拿來了一床新涼席，流著淚說這孩子命太苦，不能連一床席子都沒有。

　　我們班上的同學們都哭了，而我的心里有一種刀子在絞的感覺。我知道，一份抹不去的愧疚將伴隨著我的一生。