這些年一直吃花生油，早忘了菜油是什么味道了。日前偶爾上超市買回一瓶菜籽油，炒菜時正要往鍋里倒，忽然想起母親生前的一番話：“用清油炒菜，首先一定要將鍋燒紅，然后再倒上油，將油煎熟了才能倒上菜，不然，炒出來的菜就會有一股生清油味，吃了會拉肚子。”

　　我們那地方，一直管菜油叫清油，我也不知道其間有何出處。

　　想起母親這番話，我仿佛又聞到了油菜的花香。

　　油菜是冬種作物，以前是收割了晚稻以后下種。現在沒人種晚稻了，應該是農歷九月前后。然后正、二月開花，早稻栽種前收獲。現在已很少有人吃菜油了，便也很少有人種油菜。

　　我一直弄不明白，不知是習慣的原因，還是有什么特殊的講究，跟別的所有農作物不同，油菜在下種時，必須用大糞沖水澆灌。也許油菜的落土發芽，更需要肥沃和濕潤吧。

　　這個季節，應該是油菜長苗的時候。但在這立春之前的冬季，油菜基本上不長，只有等到立春以后，油菜才會蹭蹭的長起來，然后抽苔，然后開花。

　　每年冬季前，油菜只長幾片闊葉，或讓霜打枯，或偶爾遇上雪，讓一場雪覆蓋。然后等雪融化了，才從雪地里憔悴的爬起來。

　　越過冬季之后，油菜的長勢就快，見風就長。不知不覺間，油菜就抽出粉嫩的苔來，然后越長越高，然后開金色的小黃花，開遍每一塊油菜地，開滿山梁坡地，開滿田間地頭。這時候，你如果從田間走過，遠遠的就能聞到一股濃濃的花香。像女孩從身邊走過，灑了濃濃的香水，讓你總想倒吸一口，卻又感覺有些刺鼻。也有蜜蜂和蝴蝶，遠遠地飛過來，圍著油菜花田繞來繞去。

　　蝴蝶是成雙對的，一前一后，一左一右，圍著油菜花上下翻飛。讓人想起梁祝，想起梁祝化蝶后，仿佛在花間舞蹈。

　　蜜蜂“嗡嗡嗡”飛過來，躲進花蕊里便再不吭聲。與其說是在傳授花粉，倒不如說是在偷吮花露。

　　孩時貪玩，常常鉆進油菜地里捉迷藏。那油菜長得比個頭還高，我們在間隔的空隙里躥來躥去。有時候，我們也踮起腳尖捉蜜蜂。我們拿了盛藥的玻璃瓶，擰開瓶蓋，見蜜蜂正在吮吸油菜的花粉，我們就拿瓶口對準了，然后將蜜蜂輕輕一掃，就掃進瓶子里。然后立即蓋上瓶蓋，蜜蜂就被關進瓶子里。瓶子里事先放進油菜花，我們以為，有了吃的，蜜蜂就能在里面活下來了。沒想到，幾天后蜜蜂就死了。我們一個個直惋惜。

　　也有時候，我們捉蜜蜂不小心被蜜蜂蜇了，臉上或手上便立刻腫起一個皰，又癢又疼又難受。父母們見了就教訓說：蜜蜂是不會輕易叮人的，只有在它感覺到遭受威脅之后它才會叮人一口，而且叮完這一口它便再也不能活了，所以沒事別招惹蜜蜂。

　　我們不知道父母的話有沒有道理，但我們后來再不去碰蜜蜂了。果然再沒被蜜蜂蜇過。

　　在當時所有的農家肥里，大糞是最珍貴，也是肥料成份含量最高的。但其它的農作物，幾乎都不施大糞，唯有油菜，卻要施了一遍又一遍，播種時施一次澆氹，育苗時，還要間隔的施上兩三次。所以走進油菜地，幾乎每一天都是臭的。

　　在所有的農作物里，油菜地是最臭的；但在所有的農作物里，只有油菜花是最香的。

　　春日和熙的陽光下，沒有油菜花，山花便不覺著香。沒有油菜的小黃花，陽光似乎也不那么明媚和燦爛。

　　小時候放學回家，路過油菜地時，小伙伴們常常掰下幾枝油菜花折成圈，然后戴在頭頂上。一個比一個得意和張狂。

　　油菜開花后，油菜地里也會長出草，我們鉆進油菜地，給豬打過豬菜，給牛撈過牛草。我們常常把油菜腳下的黃葉，撈進豬菜和牛草里。我們也看大姑娘大小伙，鉆進油菜地里露半個頭說著話，笑得比油菜花還燦爛。

　　油菜收割后，便晾在地里，三五天便會晾干。晾干了不要碰，一碰那油菜莢子就會炸開，油菜籽全灑進地里。你只能從家里拿來曬簟，然后把一扎扎油菜扶進曬簟里，然后輕輕一敲打，那油菜籽就落進曬簟里了。

　　每年油菜籽收回家曬干，便會有人挑著油挑擔子上門，你可以拿錢買，也可以拿油菜籽兌換。

　　有一回，那兌油的從門前經過，母親就問：“你這是生油還是熟油呀？”

　　兌油的說：“當然是熟油了！我們是山那邊油榨鋪的，這油是壓榨的。”

　　母親說：“看著不像。”

　　那人說：“咋不信呢？我這還帶著菜籽餅哩！”說著拿出一塊油餅給母親看，并接著說：“生油是機榨的，出油快，誰還會有時間出來兌油呀！”

　　母親就說：“壓榨的好，壓榨的菜籽炒熟了，榨出來的油炒菜不浮油，吃了不犯膩。”

　　當然，很快那傳統的壓榨就退出了歷史舞臺。母親便一直記著，炒菜前一定要把油燒熟。

　　其實，在我們家，炒菜的常常是父親。母親是很少炒菜的。只是父親炒菜時，母親總愛在一旁叨叨，我便記住這些話。

　　那些年，我們那地方吃的大多是菜油。過年時，我們用菜油炸豆腐，我們用菜油煎糍粑。據說，用菜油煎魚，那就是最好的選擇。菜油炸魚可以去腥味。

　　前些年回家，我忽然想起來問父親：“這些年都吃些什么油？”

　　父親說：“肉油和花生油。”

　　我說：“現在沒人吃菜油了么？”

　　父親說：“現在早沒人種油菜了，誰還吃菜油呀！菜油炒菜太費事，一不小心就留下一股清香味。”

　　我說：“菜油健康、營養呀。”

　　父親說：“咱莊稼人，只要簡單些就行，健不健康的不照樣活到這年歲！”

　　我聽了就沒再說什么。

　　中午炒菜時，我一不留意又沒等菜油燒熟就將菜倒進了鍋里，結果吃得我直犯膩。于是，我又想起了那句話：“用清油炒菜，一定要將油燒熟……”

　　我不知道，我這是想起了母親呢，還是想起了油菜跟油菜花！