桂花樹越來越高了，樹冠差不多和三樓樓頂平齊，每年的八月，一樹金黃，馨香氤氳，方圓百十米都嗅到花香。這棵樹的樹齡比女兒年齡還要大，是岳父親手栽植的，原先在城里老屋子旁邊，由于老城改造移到鄉下。岳父岳母去世后，唯一與我們朝夕相伴的就是這棵桂花樹了，看到這棵樹，就會想起和岳父岳母在一起相處的日子。

　　與岳父相識，是三十多年前，大學畢業不久，經人介紹認識了他的長女，即現在的妻子。接觸不久，便與家長見面，當時，岳父是某銀行行長，說要見面，心里七上八下的，有些膽怯，在此之前，我只見過本村的大隊書記，從來沒有見過這么大的官。我的家庭狀況很差，但不敢有絲毫隱瞞，全部如實地說了出來。岳父一直默默地聽著，最后，只說了三句話，“家里窮沒有關系，關鍵是你自己，你們好好處吧!”原來也沒抱多大希望，聽了岳父話，消除了心中疑慮。

　　岳父很器重我，每次家里來人，一定要我陪同。記得有一次，他的一個老朋友來家吃飯，問到我父親是做什么的，我還沒來及回答，岳父就接茬了，“我親家是個做大官的，在農業部工作。”客人信以為真，連聲稱贊，“不錯!怪不得小伙子談吐不俗。”一句話引起哄堂大笑，在一旁吃飯的小姨妹噴了一地的飯。我急忙解釋，"我父親是農民。“客人指著岳父笑得更歡，你這個老徐!”

　　平時在家，岳父也喜歡說笑話。在我心中，他是一個幽默且慈祥的父親，而我在他心里，就是一個兒子。我和妻子在家都是老大，他要求子女叫我“大哥”。岳父的用意很清楚。

　　記得八九年上半年，縣里組織全縣主職外出考察。當時，我是一個區里的副區長，按規定沒有資格參加，因當過書記秘書，破格增加了一個名額。我和岳父在一個考察團，每到一處，他總是在人群中找我，然后，叫別人拍一張合照，好多年之后，還有同事提到這樁往事。

　　岳父出身貧寒，只讀了幾年書，文化程度不高，但他勤勉好學，歷史，哲學和文學均有涉獵，談吐也很儒雅，初次見面都以為他受過很好教育。岳父為人低調和善，社會經驗豐富，但性格剛直，因此也招致一些人不滿和非議。回到家里，一副云淡風輕的樣子，從不吐露半點不愉快的心事。處變不驚，只要他在，沒有什么過不去的火焰山。

　　岳父從一線退下不久，就生病了，腦部幾次出血。究其原因，一是自幼家境貧寒，身體瘠弱;二是長期滿負荷工作，精神處于高度緊張狀態;三是喜歡喝酒。第一次比較輕微，依然可以行走，第二次坐上輪椅，第三次在醫院病情加重，盍然長逝。到現在，我仍然耿耿于懷的就是這第三次，送去的時候，神志清楚，還能夠說話，在住院期間病情非但沒有得到有效控制，反而逐漸加重，我真不知道是醫療問題，還是命運問題?每想至此，心里有些隱痛。而我的老父親也是在這家醫院去世的，沒有死于癌癥，而是腸梗阻，我至今弄不明白，腸梗阻除了手術，就沒有其它辦法了嗎？基層醫療資源匱乏，許多病本應得到有效控制和治療，結果總是事與愿違，成了子女心中抹不掉的殤。

　　岳父在住院期間，不管工作多忙，每天我都要抽出時間去看望。岳父走了，我忍不住哭了。我是第二次為父親們哭，第一次是父親查出胃癌，我也哭了。我不是一個很脆弱的人，但我懂得父愛如山，尤其在自己竭盡全力而又無法回天的時候，我只能委曲地接受現實。

　　岳父離開我們十幾年了，和我父親一樣，沒有見過第四代。現在，他們住在同一個小區，相互照應，也算有個安慰。對我的孫子來說，沒有趕上為他送終，太爺爺就是一個故事中人物。欣慰的是，孫子知道，桂花樹是太爺爺栽的，這棵樹成了我們最好的紀念。