上一次見到張良，是在五月初，我因家中的一些事宜回家，碰巧在集市上遇到他。那一天他穿著一件破了洞的白色體恤，領口與袖口處已經被磨成灰色，幾點類似泥巴的痕跡印在上面，看著很破舊。我從來沒想過從小與我一同長大的發小，那個曾是發型師的帥氣男人會變成這樣一副歷經歲月滄桑的模樣。

　　張良在村里承包了幾畝地，蓋起了一個四方形的羊圈，養了三十頭山羊，已經做了好幾個年頭。每天早上出門去采購附近村子里的玉米桿，中午拉回來打碎封存，下午的時候打開羊圈趕著羊群在一片野地里牧羊。那幾天，我總是會在路邊遠遠地看到他坐在倒塌的枯樹身上，叼著一支煙，隨著羊群的動向移動視線。

　　張良在飼養羊群之前是開足療店的。因為很多朋友幫忙的緣故，本來打算開美發店的他選擇足療這個看起來有前途的職業。張良的運氣很不好，也或者說他太年輕不懂事，在一次與朋友聚會后的夜里，醉酒的朋友開車出了車禍。事故造成了嚴重的后果，后座上的人一死一傷。而張良就是“一死一傷”中的那一傷，重傷頭部，昏迷數月。

　　以幾乎傾家蕩產為代價換來了張良的生命，從此以后，張良便很少開車，說話做事也完全變成了另外的一個人。我無法用語言來形容他變成了什么樣，說話有些不倫不類，做事有些拖泥帶水。村里很多人與他刻意地保持一定的距離，總有人背后議論說他腦子被撞壞了，腦子不太正常了。而他對于村里的人也不怎么當回事，大多時候連基本的禮貌都省略了。我問他為什么，他回答說：“我在醫院里躺了幾個月，來過病房的只有那幾個人。你自以為人緣好，但在你出事的時候別人只是在看笑話。還有，別把自己看得有多重要，在別人眼里，你可能什么都不是。”

　　最終的張良還是回到了以前那個很有禮貌的張良，但村里的一些人對他的態度還是一笑而過，毫不在意，張良對此也很無奈。張良的家境因為那一次車禍而變得拮據起來，他那個膚白貌美的媳婦卻卷了家里所有的家當不翼而飛沒了蹤跡，留下了剛滿三歲的兒子與這個大難不死的男人相依為命。

　　做足療店的時候，張良認識了很多社會上的朋友，經過多方打聽與觀察，結合他的現狀，他決定開辦山羊養殖場。于是托人貸了款，承包了這一方田地，圈養起了山羊。

　　作為一個整日在外四處奔波的年輕人，張良根本沒有任何的養殖經驗，完全生搬硬套山羊養殖基地里的技術，沒有結合本地的各種因素，起初不得要領，做的是一塌糊涂。羊群生病的生病，厭食的厭食，而鎮子上也沒有專業的獸醫站，弄得張良焦頭爛額。開春之后，羊場不見成效，反而賠了許多錢。

　　正如很多人一樣，我也勸過他，讓他收手，因為像我們這樣的年輕人，根本做不了這樣勞累的事情。張良卻不以為然，他總說：“你別看我已經身無分文了，但我張良總有一天會做出個樣子給那些看不起我的人看看。凡事貴在堅持，相信我。”

　　張良不遠千里奔赴山西，請來了專業養殖人員前來幫助自己度過難關。不久，他便解決了山羊不斷生病厭食等問題，山羊的質量也明顯提高，養殖場也慢慢地步入正軌。

　　生活的軌跡永遠都是一條平行線，不會有太大的偏移。如有偏移，必定會造成一定的越軌效應。張良以為自己終于能夠收回成本，說不定還能小賺一筆，卻發現兒子已經年滿六歲，已經到了該上小學的年齡。供孩子讀書是每個父親的責任，也是天經地義的事情。孩子讀小學花銷并不是很大，除了學雜費之外就是每個月五百塊的生活費，加上衣物玩具以及家里的開銷，每個月需要一千五百塊左右。一千五百塊對于一個正值年輕的男人來說不算什么，但對于剛剛起步的養殖場而言，這需要他從本來就投入不多的本錢里面分割一部分出來。貸款還未還清，新的開銷已經來臨。

　　我忘記了是從什么時候開始，張良身上的衣物變得越來越廉價，越來越破舊。這是最直觀的表現，會一下子在人的視線里形成一個邋里邋遢的形象。好在張良是一個勤奮的人，畢竟人生還有漫漫長路，他需要為自己的兒子鋪好長大成人之前的路。

　　去年寒冬臘月的一日，我回家參加張良的第二次婚禮。張良的這一任妻子我只有見過一次，在他結婚之前。有一次我去他家里串門，我們兩在房間里喝酒聊天，他的妻子在一旁端菜倒酒。那是個很普通的女人，個頭中等，身材中等，長相中等，性格不悶不燥，她身上所有的特質都在說明：她就是那種扔在人堆里，你不仔細去找都找不到的那種女人。可是雖然只見過她一次，我便曉得，這種女人很好，很適合如今的他。

　　昨日午后，我辭職回家，開始準備自己結婚的事情。父母并不在家，村上有老人過世，父母都前去幫忙執事。我一個人閑來無事，便一路游蕩到村西頭，與村里的老人拉家常，與村里的小孩子玩鬧。我看到張良家里大門緊鎖，門上脫落的油漆旁用白色粉筆寫著“有事打電話：15319084156”。我轉身看向南邊不遠處的養殖場，空空蕩蕩，聽不到一聲羊叫。

　　不知道是什么樣的情緒在促使我的腳步，慢慢地向那個已經荒廢的養殖場靠近。也許我是想看清楚這個養殖場有多么的破敗，也許我只是想確定有沒有那個熟悉的身影蹲在廠房里抽煙想事情。我情愿相信我的想法是后一種，因為這個破敗的養殖場承載的不止是張良的事業，更是他不斷努力的生活。可惜，我的想法不過是漫長時光里的一根秒針，即使我再怎么努力地轉動，也不過是一瞬間，與一個小時、一天、一月甚至一年相比，都那么的微不足道。

　　紫色的太陽賴在山頭，映紅了山上大片的枯樹。我祈禱來日會是一個明媚的清晨，而不是雨雪。我跟隨人流往主事人家里走，因為很久沒聽過大戲，想找一找再也回不去的兒時。我正聽的入神，卻聽到熟悉的聲音說：“你啥時候回來的？”

　　我一回頭，是張良。張良穿著一件嶄新的羽絨服，將自己包裹的像個粽子，但我總是覺得躲在羽絨服下的張良變化很多。他的臉有些消瘦，眼睛有些深陷，眼角多了幾道魚尾紋，看著蒼老了很多，完全不像是而立之年的人。我們半年沒見，卻沒有多說幾句，有一種莫名其妙的陌生感，無關情感，無關現實。也許是因為他的樣子變得讓我有些認不出來，也許是因為生活讓每個人都變得艱難，因為什么不重要，重要的是：他的談吐之間，依舊如過去一樣，沒有變化。

　　張良的養殖場暫時沒有再繼續，因為他的媳婦快要生小孩了，無奈之下賣掉了所有的山羊，用來解決家里的開支。我問他要不要轉行，他看著西邊山頭已經落下的夕陽直搖頭：“有些事根本改不了了，因為沒時間了。”

　　我想起那個已經空空蕩蕩的養殖場來，還有寫著他聯系方式的鐵門。而冬日的嚴寒讓地上的雜草無法染上綠色，干枯的草地被木樁圈起來，圈成倒塌的枕。歲月躺在上頭，在夢里追趕鐘表里最長的那一根，落腳時卻忘了分寸。我不明白，是什么樣現實的病癥讓皺紋在他的臉上成癮，而他卻總是在說：“像我這樣的人，最怕黃昏。”