我的少年大致從1976年開(kāi)始，到1982年結(jié)束。少年時(shí)代的故事最難忘，少年時(shí)代的故事最有趣。

　　一 穿新襖

　　我春節(jié)的新襖是母親在每年的三伏天做好的。在每年的三伏天里，母親旺旺利用參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)的間隙，抽時(shí)間給兒女們趕制過(guò)年的衣裳。

　　母親為我改制的棉襖很簡(jiǎn)單。在那時(shí)，母親在第一次為我做棉襖的時(shí)候，一般都往后計(jì)劃三年，也就是保證做好的棉襖里子和表子能穿三年不嫌小。這樣，等第二年第三年再穿的時(shí)候，母親就把棉襖的表子和里子拆下來(lái)洗一洗，然后再加些新的或舊的棉花就成了。假若第四年棉襖真的穿不上了，要么我就穿哥哥留下來(lái)的舊棉襖，而我的棉襖則會(huì)留給弟弟穿。在那時(shí)，新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年是人們穿衣的真實(shí)寫(xiě)照。

　　母親把我和家人過(guò)年的棉襖做成后，母親是不許我們穿的，因?yàn)檎侨欤┟抟\也是不可能的事兒。一般的情況就是母親拿著改制好的棉襖在我身上比比大小。因?yàn)樾『⑾奶烊菀壮龊梗旅抟\穿身上容易弄臟，所以，棉襖做好后，母親就束之高閣起來(lái)。

　　直到冬天來(lái)了，霜降到了，母親才讓我開(kāi)始穿過(guò)年的新棉襖了。但這時(shí)穿新棉襖是有要求的，這就是，把新棉襖用一件破大褂罩起來(lái)，破大褂穿在外保護(hù)新棉襖不弄臟、不磨破，新棉襖穿在內(nèi)御寒保暖。這樣新舊搭配，直到除夕來(lái)的時(shí)候，母親才讓我們把破大褂脫掉。等第二天大年初一親人們來(lái)往拜年的時(shí)候，人們看到的都是新棉襖了……

　　二 放鞭炮

　　在我鄉(xiāng)下老家，過(guò)年放鞭炮一般有三個(gè)時(shí)辰，一是除夕晚飯前請(qǐng)神的時(shí)候，二是大年初一早上吃飯前后，三是正月十五送神的時(shí)候。

　　少年時(shí)，我家分得生產(chǎn)隊(duì)的紅利少，所以，可供我買(mǎi)鞭炮的支出少之又少。自家買(mǎi)炮少，作為男孩又愛(ài)放炮，所以，爭(zhēng)搶別人家燃放鞭炮后的啞炮就成了我的一大樂(lè)趣。

　　我清楚地記得，那時(shí)，我村有一個(gè)在公社食堂上班的大伯，因?yàn)樗医?jīng)濟(jì)條件好，每年春節(jié)，他家燃放的鞭炮都會(huì)比別人家的多，為此，我們幾個(gè)同村少年每年春節(jié)都不會(huì)錯(cuò)過(guò)他家放鞭炮的機(jī)會(huì)。

　　每當(dāng)聽(tīng)到鞭炮的響聲，我們都先辨別響聲的方向，從響聲的方向和鞭炮的聲音我們就能辨別出是不是大伯家在燃放鞭炮。一旦聽(tīng)到大伯家放鞭炮的聲音，我立馬箭一般地沖出家門(mén)。直到跑到大伯家的時(shí)候，大伯家的鞭炮還在響個(gè)不停。此時(shí)，大伯家的大門(mén)口早已聚集到了一大群前來(lái)爭(zhēng)撿啞炮的同齡伙伴兒。一看大伯家的鞭炮真的燃放完畢，孩子們就一哄而上，爭(zhēng)先恐后地?fù)渖锨叭ァＴ诤⒆觽儬?zhēng)搶啞炮當(dāng)緊兒，偶爾還會(huì)有一兩個(gè)鞭炮響在孩子們的身后或腳下……

　　撿炮還是為了尋找一份自己燃放鞭炮的樂(lè)趣。新年里，孩子們每次撿炮結(jié)束，常常會(huì)聚集在一起。把自己撿回的啞炮從新點(diǎn)燃放給大家看，為了就是從中尋找出一份燃放鞭炮時(shí)的樂(lè)趣。

　　既然是啞炮，有的有炮念兒，有的沒(méi)炮念兒。有炮念兒的我們就直接點(diǎn)燃，沒(méi)有炮念兒的，我們就把炮頭剝開(kāi)，直到露出炮念兒或炮藥兒。

　　那時(shí)，我們放炮取樂(lè)的方式一般有兩種。一是有人從家里拿出一個(gè)破舊的洋瓷碗或茶缸，用碗或茶缸把鞭炮蓋在地上，只有炮念兒從破碗或茶缸的小洞中伸出來(lái)。膽子大的人上去點(diǎn)燃鞭炮，緊接著，只聽(tīng)“咚”的一聲，破碗或茶缸就會(huì)飛上天空，看到此景，小孩和大人們都會(huì)笑得前仰后合。

　　還有一種放炮的方式是，在有人提議下，膽大的小孩把鞭炮放在一攤牛糞上點(diǎn)燃，炮手往往會(huì)因來(lái)不及躲避而被濺到了一身牛糞。于是，炮手后悔，圍觀人大笑不止，炮手的家長(zhǎng)則出門(mén)朝炮手和觀眾責(zé)怪一通了事。

　　三、借衣裳走親戚

　　在我的少年時(shí)代，每到新年初二開(kāi)始走親訪友，母親就走東家串西家給我借出門(mén)的衣裳。穿體面一點(diǎn)的衣裳走親戚是那是最平常不過(guò)的事兒。

　　有一年初二，因?yàn)槲掖蟾缭谕猱?dāng)工人春節(jié)沒(méi)有回家過(guò)年，但大哥春節(jié)前剛定親，春節(jié)不走親戚女方一定不愿意。為代替哥哥走新親戚，為讓我走新親戚更風(fēng)光些，母親非常重視給我借新衣裳的事兒。

　　初二初三是大家走親戚的高峰期，村民們之間借新衣裳很有時(shí)間段的限制，為能給我借到體面的新衣裳，母親沒(méi)顧上吃早飯就出門(mén)了，但直到我吃好了早飯，母親也沒(méi)能借到如意的衣裳。實(shí)在沒(méi)有辦法，但新親戚一定要走的，無(wú)奈之下，母親在給我借來(lái)了男上衣后，不得不給我借來(lái)了一條同齡女孩的新褲子。就這樣，我硬是穿了一條女孩的新褲子代替大哥走了一趟新親戚。

　　下午回來(lái)的時(shí)候，有同齡少年問(wèn)我：“男孩穿女孩的褲子感覺(jué)如何？”我說(shuō)：“都是褲子，男人女人一樣穿。”