前幾天，我剛滿六十五歲，領(lǐng)了老年優(yōu)待證就正式步入了老年人的行列。人老了喜歡思故懷舊，記憶庫中陳谷子爛芝麻的舊事，不時(shí)會(huì)浮現(xiàn)在眼前。我的祖籍是湖北黃陂的，我是在漢口老火車站旁的天聲街長大的。憶陳年舊事，還是先從鄉(xiāng)下的祖母和城里的外祖母說起吧。

　　我的祖母過世早，是六八年的夏天走的，至今五十個(gè)年頭了；外祖母晚十四年，是八二年離開人間的。早走的少享了幾年清福，走時(shí)也不順，拖延了好幾天才斷氣。聽大叔叔的大兒子說，那時(shí)鄉(xiāng)下醫(yī)療條件差，家人誤以為是得了絕癥，未及時(shí)醫(yī)治拖垮了身體。那年我們得到了祖母不行了的口信，全家回去奔喪。但還是沒能看到祖母閉上眼睛，送她老人家最后一程。后事是我父親一手安排的，所有費(fèi)用都是他出（他省吃儉用摳出來的零用錢）的。父母親要回去上班，沒時(shí)間耗下去，只好先回去。遲走的外祖母疾病纏身，臥床多日，受了一些折磨。我舅舅是在她之前離世的，更增加了她的痛苦。一想到兩個(gè)老人家的晚景都不盡人意，我就感到辛酸。

　　說起來，祖母和外祖母的命都很苦，都是中年喪夫，三十九歲守寡的。我的祖父撒手人間時(shí)，扔下了六個(gè)兒子、一個(gè)女兒；外祖父乘風(fēng)西去日，留下了一對兒女。在黃陂魯臺鄉(xiāng)下的祖母拖兒帶女，含辛茹苦糊口度日；在漢口天聲街的外祖母節(jié)衣縮食、拉扯兒女長大成人——這都是一九四五年以前的事。動(dòng)蕩不安的歲月，兒女尚小的家庭，僅憑婦人的支撐，其生活的艱難是可想而知的。

　　聽上輩人說，祖父和外祖父的老家都是黃陂鄉(xiāng)下的，離老縣城只有五六里，兩家相隔也不遠(yuǎn)。面朝黃土背朝天的祖父，與土地打了一輩子的交道。外祖父強(qiáng)一點(diǎn)，他不光靠種田刨點(diǎn)食，肚中有點(diǎn)貨，據(jù)說當(dāng)過保長什么的。他常常穿著一身還算得體的長衫，田間沒活干時(shí)坐在鎮(zhèn)上的小茶館里，與人閑聊。方圓十幾里的地方，少不了扯皮拉筋的事，鄉(xiāng)規(guī)民約調(diào)解不下來的，靠打官司裁決。這樣，不時(shí)有人前來找他幫忙。他能說會(huì)道，攬下一樁差事，自然少不了一點(diǎn)好處費(fèi)；多少不一定。正因?yàn)橐娮R多一點(diǎn)，眼光遠(yuǎn)一點(diǎn)，后來下了漢口，并站穩(wěn)了腳跟。

　　祖父去世時(shí)，幾乎沒有留下一點(diǎn)值錢的東西。好在先前我的五叔和父親已經(jīng)打發(fā)出去了，少了兩張吃閑飯的口。不然，家中日后的生活會(huì)更加拮據(jù)。外祖父辭世時(shí)，也沒留下什么積蓄。雖說孩子少，但稚嫩的舅舅尚未當(dāng)家立志，里外全靠外祖母一人獨(dú)立苦撐。

　　說起來也怪，有兄妹七人的父親，僅跟五叔合不來。因此，倔強(qiáng)的五叔很少去我家。五嬸娘家的弟弟（長的很帥，像《南征北戰(zhàn)》中的張軍長），住在我家附近的蘆蓆街，和我父親同在一個(gè)單位，是理發(fā)的。幾腳路的功夫，五叔去他家走親戚時(shí)，也不順便來我家看看。我父親七十多歲時(shí)，住在我妹妹家里時(shí)，五叔專門前來看望過一次。兩個(gè)老弟兄坐在一起，不說話（那時(shí)，我父親變沉默了），表情都很平淡。這好像是最后一面，我當(dāng)時(shí)也在場。盡管沒有相談甚歡的氣氛，但他們心中的宿怨，早隨著時(shí)光的流逝，蕩然無存了。其實(shí)，父親心里有五叔，常提起他不幸的遭遇。

　　舊社會(huì)人多的窮家小戶，日子過不下去時(shí)往往打孩子的主意。聽父輩說，五叔很小時(shí)送給了當(dāng)?shù)匾粦糁苄盏男〉刂骷?，不幾年的光景解放了。過去看重家庭成份，他也到了懂事的年齡，看形勢知道輕重。他吵著鬧著，硬是纏著祖母把他弄回了老劉家。過去窮人的無奈之舉，為人民謀幸福的新政府理解，他終于回到了貧雇農(nóng)溫暖的懷抱。想到兒女們不再為不好的成份影響政治前途，五叔的腰桿子一下子硬了——走在路上，開始挺胸抬頭了。他在富人家過沒過幾天好日子，我不大清楚，但他念過幾年的舊私塾，識文斷字，我是知道的。從能讀上書這一點(diǎn)看，過繼給人家后，新主待他不算薄。前些年他七十多歲時(shí)，諶家礬的幺叔過世，我們回去奔喪。事畢后，我們逆灄水河而上，順便去了一趟黃陂鄉(xiāng)下看望五叔（我們背地里叫“再啟叔叔”）；他一個(gè)人住在畈上的舊宅里。他一張口，還是子乎者也的八股東西，像舊時(shí)鄉(xiāng)村的老學(xué)究。國學(xué)知識少得可憐的我，頓時(shí)感到汗顏。當(dāng)他提及我以前在潛江工作時(shí)的事，我心里想：“五叔心里掛記我們啊。”

　　和五叔給人家做兒子不同，我父親是十幾歲離開家鄉(xiāng)，到漢口謀生的。他是我的外祖父，也是他的舅舅帶出來的。早年從周家大灣出來闖漢口的祖父，經(jīng)打拼謀得一份還算穩(wěn)定的差事。他心里總惦記著鄉(xiāng)下的窮外甥，想弄到城里來混口飯吃。我父親排行老三，鄉(xiāng)下的侄兒侄女都親切地叫他三伯或漢口的三伯。要知道上世紀(jì)的五六十年代，在城里當(dāng)工人有月薪，父親的裝卸公司那時(shí)的勞動(dòng)報(bào)酬是計(jì)件，一月關(guān)餉兩次，手上總會(huì)有活錢，日子比較寬松。不像收入微薄的人家，一到月底，找人借錢借物，如米、鹽什么的周轉(zhuǎn)。對平日里指望雞生幾個(gè)蛋，拿到供銷社換點(diǎn)油鹽及零花錢的鄉(xiāng)下人來說，大城市天堂似的，誰不向往？

　　過去城里戶籍控制嚴(yán)，工廠的臨時(shí)工一般不用外地人。農(nóng)村的男人只好老老實(shí)實(shí)地呆在家務(wù)農(nóng)，女子往往靠婚姻嫁到城里去。我舅媽娘家五通口的親戚家，有一個(gè)模樣長得比較俊的女兒，想擺脫農(nóng)業(yè)，托漢口的娘家人幫忙物色對象。城鄉(xiāng)差別很大的年代，因自身或者家庭條件差，高不成低不就，拖成了老大難的，為解決個(gè)人問題，急著抱孫子的母親會(huì)托付街坊鄰居回鄉(xiāng)下時(shí)，幫忙物色對象，是常有的事。舅媽娘家的這門親事，成沒成我不知道，不過，那一段時(shí)間鄉(xiāng)下的親戚，總在我們這兒進(jìn)進(jìn)出出的。我家后來住在天聲街附近叫輔仁村的小巷子里，那兒就有一戶人家是農(nóng)村來的媳婦。聽人說，好心的居委會(huì)主任，常常為轄區(qū)內(nèi)鄉(xiāng)下來的女方落戶的事跑街道、派出所，很操心的。孩子中學(xué)快念完了，母子還沒有落實(shí)城鎮(zhèn)非農(nóng)業(yè)戶口的，過去不算稀奇。

　　從鄉(xiāng)下的放牛娃變成了城里人的父親，從沒忘本，也提醒我們不要忘記舊社會(huì)的苦。所以，他總是在除夕的凌晨五時(shí)，兩家人在一起吃團(tuán)年飯。家中外祖母主事，舅為大，隨周家的規(guī)矩。一邊喝老酒，一邊給孩子們憶苦思甜。平時(shí)灑落在桌面上的酒，他會(huì)舔干凈。說的無非是十幾歲時(shí)，天下著雪的寒冬臘月，為生計(jì)赤著腳從黃陂鄉(xiāng)下走到漢口……他并沒有刻意烘托氣氛，像工宣隊(duì)員在學(xué)校作憶苦思甜報(bào)告時(shí)喧染凄涼、說陰歷年關(guān)什么的，年年彈老調(diào)，我們的耳朵聽起了繭。他一張口提及這事，我們就小聲議論開了：“看，來了，又來了！”五六十年代是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，買什么東西都要憑票證，平時(shí)吃點(diǎn)好的像打牙祭，眼巴巴地盼著過年能敞開肚皮吃個(gè)痛快，經(jīng)父親這么一攪和，誰還吃得下去？每到這時(shí)，我母親會(huì)不耐煩地?cái)r?。骸澳f了，莫說了，讓孩子們開開心心地過個(gè)年！”