成名文人，大多濫情，巴金卻例外。冰心曾說(shuō)，巴金最可佩服之處，就是他對(duì)戀愛(ài)和婚姻態(tài)度的嚴(yán)肅和專一。巴金一生的愛(ài)情，只和一個(gè)叫蕭珊的女人有關(guān)。

　　1936年，上海，巴金聲譽(yù)卓著。那部被譽(yù)為“20世紀(jì)的《紅樓夢(mèng)》”的小說(shuō)《家》已出版5年，《霧·雨·電》《新生》等作品也激發(fā)了整整一代人的青春熱情。當(dāng)時(shí)的巴金32歲，風(fēng)華正茂。追求巴金的人很多，他卻沒(méi)看上任何人。

　　一個(gè)18歲的女中學(xué)生陳蘊(yùn)珍幾乎通讀了巴金所有的作品，深為感動(dòng)，于是給這位年輕的作家寫信。她筆跡娟秀，言詞不多，落款總是“一個(gè)十多歲的女孩”。這個(gè)陳蘊(yùn)珍，就是日后的蕭珊。蕭珊是第一個(gè)走進(jìn)巴金內(nèi)心的女人，在她之后，巴金再也不曾對(duì)別的女人動(dòng)過(guò)情。

　　他們開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)8年的戀愛(ài)。這8年中，他們?cè)趹?zhàn)亂的烽火中幾度離散，幾度相聚，天南地北，兩情依依?；茧y與共的歲月，早已把他們的命運(yùn)緊緊連在了一起。

　　他們要結(jié)婚了，巴金在桂林漓江東岸借了朋友一間房作為新房，他沒(méi)有添置一絲一棉，一桌一凳，只帶著一張4歲時(shí)與母親的合影。婚后的四五年中，他們僅有兩次小別，此外巴金就不曾離開(kāi)過(guò)上海，不曾離開(kāi)過(guò)蕭珊和女兒小林，他深深地愛(ài)著這個(gè)家。他曾多次說(shuō)：“我雖然到處跑來(lái)跑去，其實(shí)我最不愿離開(kāi)家。”

　　1960年冬天，全國(guó)正陷于饑荒危機(jī)。巴金回到老家四川，由成都市市長(zhǎng)李宗林安排，在學(xué)道街省委招待所住了4個(gè)月，修改《寒夜》等小說(shuō)。在成都，他的飲食甚豐，每當(dāng)享用美味佳肴時(shí)，他就會(huì)想到家中瞪大眼睛的兒子和不勝羨慕的妻女，他們快要“三月不知肉味”了。在給蕭珊的信中，他屢屢說(shuō)道：“我每頓飯都想到你們，我要是能分一半給你們就好了……關(guān)于你來(lái)不來(lái)的事，我有時(shí)也矛盾，特別是在吃飯的時(shí)候希望你來(lái)分享‘盛饌’；在黃昏時(shí)分，希望與你對(duì)坐談?wù)劇庇谑牵徒痖_(kāi)始積攢可以帶回家的食品。有時(shí)，晚飯有一小碟花生，他舍不得吃。最后，他為家人積攢了一些花生、花生糖和兩瓶罐頭。

　　1966年，“文化大革命”爆發(fā)，巴金未能逃過(guò)此劫。有一段時(shí)間，他每天都被批斗。每逢夜晚來(lái)臨，他拖著受盡屈辱的身軀疲憊地跨進(jìn)家門，看到妻子關(guān)切撫慰的目光，一切磨難頃刻去了大半。他訴苦般地說(shuō)：“日子難過(guò)??！”她也用同樣的聲音回答：“日子難過(guò)??！”但是她馬上加一句：“但要堅(jiān)持下去?！斌@恐、憂慮、勞累，還是影響了蕭珊的健康。她患了腸癌，沒(méi)能得到及時(shí)檢查和治療，身體一天天消瘦。為了不讓巴金擔(dān)心，她從不訴說(shuō)疾病的痛苦。

　　回顧這段歲月，巴金總結(jié)愛(ài)情的真諦：愛(ài)一個(gè)人后，要了解，也要開(kāi)解；要道歉，也要道謝；要認(rèn)錯(cuò)，也要改錯(cuò)；要體貼，也要體諒；是接受，而不是忍受；是寬容，而不是縱容；是支持，而不是支配；是慰問(wèn)，而不是質(zhì)問(wèn)；是傾訴，而不是控訴；可以隨時(shí)牽手，但不要隨便分手……

　　1972年7月中旬，蕭珊的癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散到肝部，她住進(jìn)了中山醫(yī)院。在這種情況下，巴金獲準(zhǔn)照顧妻子，每天去醫(yī)院陪伴妻子大半天。8月8日，蕭珊進(jìn)了手術(shù)室。手術(shù)前，她生平惟一一次對(duì)巴金說(shuō)：“看來(lái)，我們要分別了！”巴金用手輕輕捂住蕭珊的嘴巴，他低下了頭。兩人淚水交融，肝膽欲碎。巴金默默地陪著妻子，蕭珊含淚望著憔悴的丈夫說(shuō)：“我不愿丟下你。沒(méi)有我，誰(shuí)來(lái)照顧你??？”巴金心中充滿了酸楚，只是期望妻子盡快恢復(fù)健康。

　　蕭珊彌留人世的最后5天，巴金。不斷地重讀《馬克思傳》。因?yàn)檫@本書里，有對(duì)燕妮辭世時(shí)的描繪。馬克思說(shuō)：“此時(shí)，燕妮的眼睛比任何時(shí)候都更大、更美、更亮?！笔捝弘x去時(shí)，巴金也看到她的眼睛很大、很美、很亮。

　　蕭珊辭世后，巴金很長(zhǎng)時(shí)間回不過(guò)神來(lái)，他坐在桌前，卻無(wú)法寫出一個(gè)字。蕭珊的骨灰一直放在巴金的臥室里，巴金的床頭放著蕭珊的譯作。巴金對(duì)蕭珊一往情深，寫了《懷念蕭珊》《再憶蕭珊》，《一雙美麗的眼睛》等文章。他說(shuō)：“人死猶如燈滅。我不相信有鬼。但是，我又多么希望有一個(gè)鬼的世界。倘使真有鬼的世界，那么我同蕭珊見(jiàn)面的日子就不太遠(yuǎn)了。”

　　8年戀愛(ài)加上28年的婚姻生活，他們共同擁有36個(gè)春夏秋冬。蕭珊離世后，巴金又獨(dú)自生活了33年，他活了101歲。他們的愛(ài)情，支撐了他的一生，直到生命的盡頭。他再?zèng)]有感到孤單。