成名文人，大多濫情，巴金卻例外。冰心曾說，巴金最可佩服之處，就是他對戀愛和婚姻態度的嚴肅和專一。巴金一生的愛情，只和一個叫蕭珊的女人有關。

　　1936年，上海，巴金聲譽卓著。那部被譽為“20世紀的《紅樓夢》”的小說《家》已出版5年，《霧·雨·電》《新生》等作品也激發了整整一代人的青春熱情。當時的巴金32歲，風華正茂。追求巴金的人很多，他卻沒看上任何人。

　　一個18歲的女中學生陳蘊珍幾乎通讀了巴金所有的作品，深為感動，于是給這位年輕的作家寫信。她筆跡娟秀，言詞不多，落款總是“一個十多歲的女孩”。這個陳蘊珍，就是日后的蕭珊。蕭珊是第一個走進巴金內心的女人，在她之后，巴金再也不曾對別的女人動過情。

　　他們開始了長達8年的戀愛。這8年中，他們在戰亂的烽火中幾度離散，幾度相聚，天南地北，兩情依依。患難與共的歲月，早已把他們的命運緊緊連在了一起。

　　他們要結婚了，巴金在桂林漓江東岸借了朋友一間房作為新房，他沒有添置一絲一棉，一桌一凳，只帶著一張4歲時與母親的合影。婚后的四五年中，他們僅有兩次小別，此外巴金就不曾離開過上海，不曾離開過蕭珊和女兒小林，他深深地愛著這個家。他曾多次說：“我雖然到處跑來跑去，其實我最不愿離開家。”

　　1960年冬天，全國正陷于饑荒危機。巴金回到老家四川，由成都市市長李宗林安排，在學道街省委招待所住了4個月，修改《寒夜》等小說。在成都，他的飲食甚豐，每當享用美味佳肴時，他就會想到家中瞪大眼睛的兒子和不勝羨慕的妻女，他們快要“三月不知肉味”了。在給蕭珊的信中，他屢屢說道：“我每頓飯都想到你們，我要是能分一半給你們就好了……關于你來不來的事，我有時也矛盾，特別是在吃飯的時候希望你來分享‘盛饌’；在黃昏時分，希望與你對坐談談……”于是，巴金開始積攢可以帶回家的食品。有時，晚飯有一小碟花生，他舍不得吃。最后，他為家人積攢了一些花生、花生糖和兩瓶罐頭。

　　1966年，“文化大革命”爆發，巴金未能逃過此劫。有一段時間，他每天都被批斗。每逢夜晚來臨，他拖著受盡屈辱的身軀疲憊地跨進家門，看到妻子關切撫慰的目光，一切磨難頃刻去了大半。他訴苦般地說：“日子難過啊！”她也用同樣的聲音回答：“日子難過啊！”但是她馬上加一句：“但要堅持下去。”驚恐、憂慮、勞累，還是影響了蕭珊的健康。她患了腸癌，沒能得到及時檢查和治療，身體一天天消瘦。為了不讓巴金擔心，她從不訴說疾病的痛苦。

　　回顧這段歲月，巴金總結愛情的真諦：愛一個人后，要了解，也要開解；要道歉，也要道謝；要認錯，也要改錯；要體貼，也要體諒；是接受，而不是忍受；是寬容，而不是縱容；是支持，而不是支配；是慰問，而不是質問；是傾訴，而不是控訴；可以隨時牽手，但不要隨便分手……

　　1972年7月中旬，蕭珊的癌細胞已經擴散到肝部，她住進了中山醫院。在這種情況下，巴金獲準照顧妻子，每天去醫院陪伴妻子大半天。8月8日，蕭珊進了手術室。手術前，她生平惟一一次對巴金說：“看來，我們要分別了！”巴金用手輕輕捂住蕭珊的嘴巴，他低下了頭。兩人淚水交融，肝膽欲碎。巴金默默地陪著妻子，蕭珊含淚望著憔悴的丈夫說：“我不愿丟下你。沒有我，誰來照顧你啊？”巴金心中充滿了酸楚，只是期望妻子盡快恢復健康。

　　蕭珊彌留人世的最后5天，巴金。不斷地重讀《馬克思傳》。因為這本書里，有對燕妮辭世時的描繪。馬克思說：“此時，燕妮的眼睛比任何時候都更大、更美、更亮。”蕭珊離去時，巴金也看到她的眼睛很大、很美、很亮。

　　蕭珊辭世后，巴金很長時間回不過神來，他坐在桌前，卻無法寫出一個字。蕭珊的骨灰一直放在巴金的臥室里，巴金的床頭放著蕭珊的譯作。巴金對蕭珊一往情深，寫了《懷念蕭珊》《再憶蕭珊》，《一雙美麗的眼睛》等文章。他說：“人死猶如燈滅。我不相信有鬼。但是，我又多么希望有一個鬼的世界。倘使真有鬼的世界，那么我同蕭珊見面的日子就不太遠了。”

　　8年戀愛加上28年的婚姻生活，他們共同擁有36個春夏秋冬。蕭珊離世后，巴金又獨自生活了33年，他活了101歲。他們的愛情，支撐了他的一生，直到生命的盡頭。他再沒有感到孤單。