小時候，生在鄉(xiāng)間。巴掌大的一個村莊，二十幾戶人家。村東頭咳嗽一聲，村西頭聽得清清楚楚真真切切的。不是咳嗽聲有多大，而是村子實在小的可憐。誰家喂的幾只雞，誰家養(yǎng)的幾只羊，誰家殺了多重的豬，誰家的小伙子出去相親了，誰家的閨女訂婚了，誰家來了親戚了……這些都不是秘密。村子小雖然不免有點兒閉塞落后，但鄰里上下卻從未有過吵吵鬧鬧的事發(fā)生，也沒有因為雞零狗碎失了和氣。張家的豬偷吃了王家的食，李家的雞把蛋下在趙家的柴草堆，這些事經(jīng)常發(fā)生，卻都能忍讓遷就，彼此都能和睦相處相安無事。整個村子，對自己父親的稱呼卻驚人的一致。無論老小，不管是什么輩分，都一律叫“大”，我們都認為，這也應(yīng)該是唯一正確的稱呼。大家都這樣，習(xí)以為常，也不覺得有什么不好的地方。再說了，“大”字加一橫，就變成了“天”，或者變成了“夫”。那可是每個家庭的“天”，挑起家庭生活的頂梁柱，是頂天立地的大丈夫。對于這個稱呼我們是懷有十二分敬畏的！

　　然而，直到我10歲那年，我們的這個神圣的稱呼，面臨著前所未有的挑戰(zhàn)。先是從山西渾源縣，遷來一戶人家，落戶在我們村，姓田。他們家有一個年齡和我們仿佛的女孩，人長得很清秀，大大的眼睛，水汪汪的。高高的鼻梁，薄薄的嘴唇。一笑，還露出兩顆“虎牙”。穿的雖然很舊，但很干凈。對門紅花夾襖，上面綴著“桃疙瘩兒”（一種自己編成的扣子），黑條絨褲子，已經(jīng)磨得有點兒發(fā)白發(fā)亮，家做的帶把把的黑布鞋（hai，我們讀“xie”為“hai”.本地方言讀音。),前面還繡著粉紅色的帶綠葉的花兒。她看上去是那種很隨和，讓人覺得能夠接近的那種孩子。她的名字叫桂花兒。

　　她們家安頓下來以后，我們就在一塊兒玩。沒幾天，我們就熟悉了。我們一起上山挖野韭菜，上樹打榆錢錢，在河溏撈蝌蚪、翻車車。到野地里，尋雀兒窩，拔醋溜溜，摘沙奶奶。唯一讓我們不習(xí)慣的是，她操著山西渾源口音。這讓我們覺得既新鮮又別扭。于是我們時不時地學(xué)她的口音，為此，她很不高興。更讓我們不可思議的是，她經(jīng)常這樣說，我“爹”如何如何。我們被她的這種聞所未聞的稱呼，搞得一頭霧水。起初，我們以為“爹”是她的一個什么東西。后來才聽出來，她的我“爹”，和我們的我“大”是一回事。我曾問過我父親，桂花兒怎么不叫“大”叫“爹”？父親若無其事地說：“在川底和口里（我們這里對大青山以南的土默川和山西的稱呼），有些人家管“大”叫“爹”，也是個鄉(xiāng)俗。和咱們叫“大”是一樣的。”這是我以前從未聽父親說過的！這是我第一次聽說，“大”也可以叫“爹”。這簡直太讓人不可思議了?！

　　于是，我們在一塊兒玩的時候，有幾個調(diào)皮的男孩子，經(jīng)常用手拍著自己的胸脯，動不動就學(xué)著她的口音，叫我“爹”，叫我“爹”。還不時地做著鬼臉。弄得她一臉茫然，手足無措。有時竟至于嚶嚶的哭了起來。有那么好幾次，她哭著跑回去，向她“爹”告我們的狀，說我們欺負她。有好長一段時間，她不和我們一塊兒玩了。就一個人在自家的小院子，拾些兒碎的瓷碗瓦片兒，拔些兒花花草草，在那兒假裝做各種炒菜。每當(dāng)我們從他們家門口經(jīng)過時，她就偷偷地跑過來看我們，然后又悵然若失地慢慢走回去。她是想和我們一塊兒玩的，但她又似乎有所顧忌，不敢和我們一塊兒玩，怕我們再“欺負”她。我們也忽然覺得她初來乍到，一個人很是孤單，很是同情她，也很可憐她。后來，我們又主動放下架子找她一塊兒玩，再也不學(xué)她的口音了，搞惡作劇了。和以前不同的是，她盡量不說我“爹”如何如何，而改成我媽如何如何了。在“媽”的稱呼上，我們是一樣的。逐漸的，她有意地學(xué)著我們說話，力求把她的口音改過來，以便更好地和我們相處。一年以后，她的口音完全變了，和我們已經(jīng)沒有任何區(qū)別了。只是“爹”這個稱呼她一直沒有改。我們也漸漸習(xí)慣不以為然了。

　　就在桂花兒遷到我們村的第二年秋天，我們村有一個嫁到縣城的姑娘，回娘家住了一個多星期，用魯迅先生的話說，就是省親吧。縣城離我們村有50多公里。那個年代，在我們的心目中，縣城是個大的不得了的地方，聽去過縣城的大人們說，那里的大街上夏天有賣冰棍兒的，有國營飯店、有澡堂、有旅店、有理發(fā)館、有書店、有很多很多的商店、有各式各樣的小吃喝和玩具……隨姑娘省親來的還有她的兒子，這個男孩子比我們小一二歲，但個頭明顯比我們還猛些兒。皮膚很白凈，穿的比我們干凈得多，也時尚得多。是有四個帶蓋兜兒的毛嗶嘰褂子，白色的確涼襯衫，那是我們這里娶媳婦時也未必能穿得上的上好料子。這又讓我們有點自慚形穢，說話也少了對桂花那樣的趾高氣揚。但我們湊在一塊兒玩的時候，他似乎除了穿的比我們時尚，皮膚比我們白凈以外，什么也不懂，見了野草叫韭菜，什么小麥呀、莜麥呀、油菜呀，他全認不得，這讓我們很是瞧不起他。無形中覺得“東京也無非是這樣”了。他似乎并沒有所察覺到我們的不以為然，見了什么都很新鮮。時不時地問我們，這是什么，那是什么，這也極大地滿足了我們的虛榮心。他的口音雖然和我們沒有多大的區(qū)別，但似乎又帶了一點其它的味道，到底是一種什么味道，我也說不清。那大概是一種縣城特有的聲音吧。我們極力地去模仿，就是說不出人家那個味兒。這又使我們很自卑，仿佛人家的舌頭長得比我們巧。更令我們吃驚的是，他稱呼自己的父親為“爸”，動輒就是我“爸”怎么怎么。這也是我們第一次聽到，“大”除了叫“爹”外，還能叫“爸”。于是我們對他油然而生一種敬意，那種感覺仿佛和童年魯迅先生聽到長媽媽脫掉褲子站在城墻上，能讓炮彈失聲并無二致。覺得只有城里人才能叫“爸”，凡是能做“爸”的都是公家的人。和我們的“大”是不可同日而語的了。聽他說，他“爸”是個上過抗美援朝戰(zhàn)場的老兵，在縣城的糧庫上班兒，這讓我們既羨慕又有點兒嫉妒。當(dāng)然，他“爸”拄著雙拐的情況，他是從不提起的。我當(dāng)時暗暗發(fā)誓，將來一定做“爸”，讓自己也變成城里人。

　　記得有一天，就是叫“爸”的那個城里孩子回他們家的那天。我學(xué)著他的口吻，怯生生地叫了我“大”一聲“爸”，正在院里栽掃帚的父親，起先，他大概以為自己聽錯了，看了我一眼，又繼續(xù)栽他的掃帚。我又壯著膽子，叫了一聲“爸”。父親先是用眼睛盯著我，好像不認識我似的。接著，一個大巴掌甩過來，口中還罵道:“忘本兒貨，才跟城里的娃娃耍了幾天，就‘爸’‘爸’的，不怕閃了你的舌頭，那是你叫的。再叫打斷你的腿。”我撒腿就跑，真沒想到，叫了一聲“爸”，惹了這么大的禍。真是禍從“爸”出啊！那情形，似乎叫“爸”就是對父親的一種不尊重，甚至是褻瀆。

　　從此以后，我無論走到哪里，再沒有稱過我父親“爸”。年齡漸長，在某些場合，礙于情面，也為了自己的一點兒虛榮心，直呼我父親為“我們家老漢”或“我們家老爺子”……現(xiàn)在，我已經(jīng)做“爸”了，也變成了城里人了，而我的“大”卻永遠地離我而去了。