父親是一個不平凡的人，我總是這樣認為。

　　父親的不平凡在別人眼里或許難以理解，甚至能和古怪扯上關系。可是，我卻固執地認為父親是一個不平凡的人。父親是有點不招人喜歡，倒不是他的人品有什么問題，而是因為他太嚴肅，常常板著臉，幾乎看不到笑容。他還愛發脾氣，喜歡罵人。罵人的時候，眉毛豎起，臉色先是通紅，繼而發白，罵出來的話像硬邦邦的石頭，能把泥土砸個坑。父親的外表也不怎么好看，經常戴一頂藏青色帶帽檐的帽子，穿一件洗得發白的藍色中山裝，褲子也是藍色，只是有點肥大。如果是夏天，他則經常穿一條淺灰色中長短褲，上著一件白色圓領紗衣。父親的臉總是那種黃中帶黑的顏色，臉上也看不到肉，最有意思的是他的小眼睛，不論笑還是哭，都會變成一根線。有人說父親適合演丑角，我無話反駁。

　　大凡外表嚴肅的人性格都很耿直，父親的性格就很耿直。小時候，我們居住的院子很大，有三百多人。人多，矛盾也多，父親就“應運而生”成了管閑事的人。張三家婆媳不和，喊他去評理，李四家兄弟打架，喊他去講和，父親是有求必應。父親管閑事，總是費力不討好，往往婆婆高興了，媳婦怨恨，哥哥滿意了，弟弟不服。有一次，父親一句“老子打兒子是天經地義，兒子罵老子是忤逆不孝”，惹得壽二叔的老婆追著他罵“巖清毛子”。父親名叫“巖清”，被人罵作“毛子”，雖然我不大明白是啥意思，心里也很不是滋味。可父親卻一點也不在乎，一句“你罵我巖清毛子也沒用，不對就是不對”就過去了，照樣管他的閑事，讓我很是不解。

　　性格耿直之人往往重感情，父親就很重感情。奶奶嫁給爺爺之前有過一段婚姻，還生了一個兒子。那一年，奶奶這個兒子——我從未謀面的伯伯忽然尋到了我家。父親高興得不得了，把家里那頭半大的豬宰了，還要母親擠到奶奶床上，騰出鋪位給伯伯睡。伯伯在我家住了十幾天，父親像跟屁蟲似的跟著。伯伯回去的時候，父親挑著一擔土特產送他，先是送到鎮上，然后又送到縣城，伯伯上了火車，父親站著不動，火車開走不見了，父親還站在原地張望。我這個伯伯是個工人，他兩個兒子也是工人，家庭條件在當時算是很不錯的。也許是被父親的真情感動，伯伯回家后，每月給我們家寄來十元錢。十元錢在當時相當于普通工人半個月工資，村里人羨慕得很。可是一年后，父親寫了一封信把伯伯大罵了一頓，意思是怪伯伯沒來看奶奶，還有就是不稀罕他每月那十元錢。從此，伯伯就再也沒寄錢來，也沒有只言片語寄來，一直到現在，都音訊全無。倒是父親，年年都去信問候，臨死前還在念叨：“不知那個哥哥還在不在人世？”

　　從這件事來看，父親的行為確實怪異，別說旁人難以理解，就連母親和奶奶也想不明白。不過，父親孝順，在村里是出了名的。

　　那年冬天，父親在外面帶回一雙里面有毛的皮手套，年幼的弟弟不懂事，哭鬧著要，母親心痛弟弟，就把手套戴到弟弟手上。父親看見了，勃然大怒，一把扯下弟弟手上的手套。母親氣不過，拿起手套就丟到了屋外。父親竟像頭被激怒的獅子，沖過去就把母親撲倒在地。原來，手套是父親買給奶奶的。奶奶一到冬天，手就生凍瘡，父親準備了很長時間才給奶奶買了一雙皮手套，沒想到弟弟想要，引發了一場家庭風波。

　　由于生活上的壓力，加之父親脾氣不好，父親和母親吵架也不是什么稀罕事。吵架的時候，父親的“猙獰面目”就顯露出來了——咬牙切齒，面紅耳赤。那架式，好像要把母親一口吞下去。可吵過不久，他又是一副幡然醒悟的樣子，在母親面前說些軟話，賠禮道歉。這個時候，任憑母親哭罵，他皺著眉頭，臉上似笑非笑，一句話也不回。

　　唉，父親，這又何苦呢！

　　我從奶奶嘴里得知，父親小時候體弱多病，所以他長大后又黑又瘦。父親雖然瘦，但腦瓜子靈活，是個天生不安分的角色。父親年青時在煤礦上班，是被人羨慕的工人老大哥。那一年，國家物資極度匱乏，鄉下忽然傳來一擔蘿卜能賣八十元的消息。父親聽說后，要辭掉工作回家種蘿卜。奶奶不同意，礦上領導挽留，可父親硬是油鹽不進，提著鋪蓋卷就回了家。

　　父親回家種蘿卜，沒能種出幸福生活，卻把自己從工人種成了農民。父親回鄉下后，生活甚是不順，一家七口人，七張嘴要吃飯，七個身子要穿衣，千斤重擔都壓在他和母親肩上。可父親似乎不是一個輕易向命運低頭的人，身體雖然瘦弱，在生產隊干活一點也不落人后。他還生出了“非分之想”，竟膽大包天偷偷去販藥材，結果被人舉報，挨了批斗，顏面掃地。可他卻不知悔改，過了幾天，又去倒菜賣，又被發現，罰了十天工分，受了幾天教育。有一次，他發明了一個捕魚工具，我依稀記得好像是一個竹筐樣的東西。他晚上把這個捕魚工具沉到河里，第二天早晨只管去收魚。有了這個捕魚神器，我們家不但有魚吃，還有魚賣。只可惜好景不長，不久，父親在街上賣魚時，被大隊干部抓了現行，沒收了捕魚工具不說，又挨了一頓批斗。我知道父親這樣屢教不改，并非思想不好，完全是為了我們肚中有食物充饑，身上有衣服御寒，只是不明白別人為什么不能容忍。改革開放，如春風吹遍神州大地。父親這只蟄伏的“蟲子”也被吹醒了，準備大顯身手，沒想到運氣不好，養鴨被人下藥，養土鱉土鱉掉價，種西瓜又遭水災，沒一樣成功。可父親卻鍥而不舍，屢敗屢戰，直到病倒。那時，常常聽到父親嘆息：“家里的境況不好，都怪我。如果改革開放早一點，如果我不生病……”

　　唉，父親，您又何必自責？我們兄妹四人能健康成長，就足以說明您是多么了不起。我們身上的一絲一縷，我們碗中的一飯一粥，哪一樣不是您用汗水換來的？我們讀書、生病、淘氣，哪一件不是您操心勞神？

　　不是所有的努力，都有回報。只是，父親不愿承認罷了。

　　小時候，我身體瘦弱，又是個悶葫蘆，父親對我的關愛就比弟妹們多了一些。他幾乎沒打過我，也從沒要求我做我不喜歡的事，一有機會，就教我做人的道理。

　　記得父親在大隊專業隊時，晚上守西瓜常常把我帶在身邊。在瓜棚里，他給我講過很多故事。父親講故事也與眾不同，講到高興時會哈哈大笑，講到難過時會淚流滿面，講到憤怒時會破口大罵。我常常被父親的行為感染，陪著他哭，也陪著他笑。父親講完故事，往往用手輕輕地撫摸著我的頭，雙眼久久地望著天上那輪明月。那一刻，我感到父親是世界上最溫和最可親的人。在父親講的故事里，我認識了很多人：岳飛、林則徐、李逵、梁山伯……父親也教會了我很多道理：“人窮志不窮”“人要臉，樹要皮”“人無廉恥，百事可為”“百事孝為先”這些話，烙在了我的心上，直到現在，還不敢忘記。

　　我長大后，卻和父親生疏了。父親性格孤僻，我性格內向，也許是這個原因，加上年齡上的差異，父子之間沒有話說，似乎隔了堵墻。我讀初中開始，和父親相處的日子越來越少。原因很簡單，我的學習任務越來越緊，父親為了生計越來越忙。期間，父親也偶爾過問我的學習成績，只是和別的家長不同，父親看了我的考試分數，總是說：“考試的分數不重要，你努力了就行，只是你一定要養成好的習慣。”

　　其實，父親外冷內熱，往往把愛藏在心底。

　　從46歲開始，父親身體每況愈下，飽受病痛之苦，期間還動了三次手術。48歲那年，他確診為肝癌晚期，從此臥床不起，生活不能自理，吃飯要喂，大小便要人幫忙，整天整晚喊痛。他身體遭受病痛折磨，心里放不下的卻是我們兄妹四人，有親朋前來探望，他總是淚流滿面：“我死不要緊，只可憐我的崽女沒有大。”后來，或許是痛得麻木了，也可能覺得不管如何掙扎、不舍，生命都不可能由自己做主，父親變得平靜了。平靜之后的父親，開始拒絕一切治療。其實那時家里一貧如洗，根本沒錢治療，所謂的治療，只不過是吃點減輕痛苦的藥，拒絕治療就是連藥也不吃了。

　　唉，父親，你是把生命看得太輕還是把人生看得太重？你身處絕境的時候，想的還是家人，真是個不平凡的人！

　　父親在死亡線上掙扎的時候，身為長子，我不曾為他端屎倒尿、奉茶喂飯，不曾對他有過一句溫軟體貼的話語，竟還做出了一件大逆不道、驚世駭俗的事——早戀，然后離家出走。

　　當時，我十八歲，讀高三。和我一起出走的女孩才十七歲，讀高二。女孩的父親是改革開放后第一批民營企業家，家庭條件優越，也許她覺得她的父親不會同意我們在一起，就對我用了激將法。走的那天是星期天，天上下著雨，我口袋里裝著準備為父親買棺材的兩千元錢。

　　我和女孩在外面玩了幾天，到底放心不下風雨飄搖的家，于是不顧女孩反對，坐上了回家的火車。到家的時候，是中午，父親正坐在墻根曬太陽，見了我，抖抖擻擻站起來，搖搖晃晃走到我面前，揚手就是一巴掌，著著實實打在我臉上。這是父親唯一一次打我的臉，還當著村里人的面，而且是我內心有點得意洋洋的時候。我惱羞成怒，張嘴就是一句：“看你一副可憐的樣子，打人又有力氣，是裝病！”父親聽了，一張本來就沒有血色的臉霎時變得煞白，渾身顫抖，就是說不出一句話來。

　　我和女孩的事后來發生了戲劇性變化，她父親竟請媒人到我家來說親，不過，有前提，要我先認錯。

　　母親沒了主意，說：“現在你書只怕讀不成了，家里又是這個樣子，不如早點成家，減輕家里的負擔，也了卻我們一樁心事。那妹子人長得不錯，家庭條件也好，你去向她父親說幾句軟話，免得扁擔沒扎，兩頭失脫。”

　　父親在床上嘶叫：“不要去，不要去她家里低聲下氣，不要再和她來往！人窮志不窮，一切都要靠自己！”

　　父親叫了幾句，掙扎著從床上爬下來，走到我面前：“你如果還認我這個父親，就聽我最后一句話：去學校，向老師認錯，去求老師！”父親說完，喘了幾口粗氣，忽然雙膝一屈，跪了下去。

　　父親這一跪，跪得我腦子一片空白，呆若木雞；父親這一跪，跪得母親失聲痛哭；父親這一跪，跪得整個村子都大驚失色。

　　父親這一跪，也徹底改變了我的人生軌跡。如果沒有當初父親那石破天驚的一跪，我不知道今天的我會是什么樣子。沒想到臨死的父親，比我們這些健康的人看得深，看得遠。

　　沒有等到49歲生日，父親就永遠離開了人世。由于我那次出走花掉了一部分買棺材的錢，后來給父親買的棺材是用舊木頭做的，有些地方還打了補丁。父親死后，就睡在這具用舊木頭做的棺材里，我亦沒有見他最后一面，送他最后一程。

　　一堆黃土，一塊石碑，像一個大大的感嘆號。父親就這樣走完了他短暫、坎坷的一生。

　　往事，其實不遠，卻不堪回道。

　　身為人子，許多年后，我漸漸明白了父親的苦，父親的痛，和父親藏在心底如大山一樣堅實厚重的愛。

　　漫漫長夜，每當皎潔的月光跌落窗前的時候，一個聲音總是在我耳邊響起：“人窮志不窮，一切都要靠自己。”那一刻，我分明看到父親就在面前，他清瘦的臉上掛著兩行淚水，一雙像雞爪似的手伸向我，我想牽住他的手，他又一下子消失不見了。

　　“子欲養而親不待。”父子相見，惟有夢中。

　　父親，對不起！