“臘八”一過，年集就開了，跟年集的人漸漸多起來，就像某種力量在冥冥中召喚一樣，更像誰吹響了置辦年事的號角。鄉(xiāng)親們不約而同地走在了去集市的路上，三五成群，絡(luò)繹不絕，為了迎接新年的到來，他們步履匆匆，顯得似乎比以往任何時節(jié)都更加繁忙！

　　——題記

　　1.關(guān)于桃籠的記憶

　　從我懂事起就記得，家里那個常年掛在樓條上的竹篾“桃籠”，屬于專用物件，每年父親跟年集的時候才取下來。籠子長吊形，橢圓口，通體用細細的水竹篾條編織而成，正面帶有青竹皮編綴的花紋，口的正中有四五根寬板的竹皮緶成的“系攀”。寬板竹皮既柔韌又堅硬，被匠工有條不紊地插進編織桃籠的篾條里，就像給一疙瘩軟踏踏的肉里插進脊梁骨架一樣，撐起了桃籠圓潤、堅固的外形。

　　父親提著竹篾桃籠跟年集去了，小小的我在家里猜測，里面能裝些什么東西提回來呢？

　　那時方圓幾十里唯有齊鎮(zhèn)的集市最大，所以人們習(xí)慣去那兒跟年集，我的父親也慨莫能外。單趟三十里的路程沒有通行的班車，單憑兩條腿急匆匆地走，所以父親必須天麻麻亮就要從家里出發(fā)。婆一定要叮嚀，說“臘八已過，天長（chang）一杈把”，天黑的越來越遲了，不要著急，慢慢走！

　　半后晌父親就回來了，滿臉汗水，疲憊不堪，他用繩子把桃籠綁扎成背包的形式扛在肩頭，還給上面苫了條帆布口袋。父親放下桃籠往出取買回來的東西，有瓶裝罐頭、胡蘿卜、海帶片、蒜苗、窗花、小紙炮等等什么的，年份好的話當(dāng)然也少不了幾雙機制的襪子。那個年代什么都稀缺，并不像現(xiàn)在要什么就有什么可以隨便狂購，那時到年底生產(chǎn)隊“決分”只要家里不“倒灌”，父親都會奢侈地給我們姊妹幾個一人買一雙襪子，雖然只是幾毛錢的事情，但那也是來之不易的勞動所得啊！記得很清楚，那時候過年走親戚一般都是一封手工掛面足矣，唯獨給舅爺、舅婆納禮得“兩色”，也就是一包掛面外加一瓶罐頭或者白砂糖。當(dāng)時我們過年穿的新衣服，母親經(jīng)常點燈熬油、加班加點，都在年集開始以前已經(jīng)縫綴好了，不要想著到集市上去買，那時家里根本就沒有多余的錢，即便有錢也找不到賣衣裳的地方！

　　2.關(guān)于背籃的記憶

　　我們長大了，父母也老了，一切都發(fā)生了很大變化，但老祖宗留下來的關(guān)于跟年集的規(guī)矩卻沒有改變，依然是臘月初八年集就開始了！記得有一年，我從西安回來正往家里趕的時候，路上遇見到了父親和母親。他們說跟完年集才正往回走，父親背著個竹篾背籃，里面裝了滿滿的東西。

　　寒風(fēng)瑟瑟，積雪鋪滿路面，父親拄著木棍背著背籃艱難地行走。我說要換過來背，年已七旬的父親卻堅決不愿意，他說路滑、坡陡你背不了！回到家取出里面的東西，我仔細一看，除了豐富的菜蔬以外，還有裝著花生、瓜子和水果糖的塑料袋子以及漆紅的紙紅包封皮。父親說一年到頭了，也沒有其它啥珍貴的東西，就給幾個乖孫子準備了點好吃的和紅包。

　　兩位老人跟回來的“年集”樣樣很多，大都是父親和母親為除夕夜吃團圓飯而準備的。因為孫女和孫子一共五個，所以父親總是把那些“好吃貨”分成了五份，紅包里裝的錢也是隨著娃娃們的歲數(shù)水漲船高，我記得由最初的五塊，漲到后來的五十塊！錢不多，其中蘊含的味道卻情深意長，父親給孫子們發(fā)紅包時說，你們學(xué)業(yè)有成這就好得很！咱也不圖啥，今年能在一塊歡歡樂樂地過個年就是最大的福樂，我也七十歲的人了，人生本無常，到明年能不能在一起吃團圓飯也就不一定了……

　　社會越來越繁榮昌盛，現(xiàn)在跟年集時不管啥東西都能買得到，加之母親因年邁而體力驟減，所以，家里好多年都沒有飼養(yǎng)過年豬了！雖然沒有年豬，但過年時吃的“豬臉臉”肉還是必不可少的。這種肉是做“涼碟子”最好的肉品，母親一定要到集市上賣熟食的攤位上看著稱好，再裝到父親背的那個背籃里，回家后又切成薄片片，放到干鍋里加上調(diào)料繼續(xù)爤制，直到肉變得又香又爛才算準事！然后母親用大籠布把肉包住放在案板上，給肉包上面倒扣一個大木盤，盤子上面又加上幾塊干凈的磚頭，這樣壓著直到第二天早上就好了。母親說，過年不要圖省事，功不枉費，受點麻煩做出來的“涼碟”味道就是不一樣！

　　歲月是一把殺豬刀，可以蒼老人們的容顏，亦可以無情地抹殺生命里各種美好的記憶，卻在血濃于水的親情面前顯得是那樣的蒼白無力啊！

　　3.關(guān)于鞭炮的記憶

　　記得在我很小的時候，就聽到過關(guān)于年的傳說。所謂的“年”，竟然是禍害人間的一種猛獸，為了趕走它，古人燃放爆竹以示恫嚇。雖然當(dāng)時把它趕走了，第二年卻又來了，周而復(fù)始，于是乎便把燃放爆竹當(dāng)做習(xí)俗流傳了下來。爆竹響聲太小，不足以起到震懾之功效，所以后來聰明的人類便以威力更勝一籌的鞭炮替代了它。

　　對年的認識自幼已經(jīng)深深地刻在了我的腦子里，雖然如今已是人到中年，卻依然頑冥不化。新年固然是喜慶的，卻也是嶄新的，走親戚買禮當(dāng)要花錢，穿新衣服要花錢，吃好的要花錢，置辦新家具要花錢，朋友聚會要花錢……要想過過一個祥和幸福的年，確實得有花不完的錢。根據(jù)本人五十歲的人生經(jīng)驗來看，新年其實就是花錢的代名詞，要不然鄉(xiāng)間怎么會流傳“娃娃愛過年，老漢怕花錢”的大實話呢！

　　根據(jù)古老的傳說燃放鞭炮過去是為“嚇年”，如今燃放鞭炮卻是為“迎年”，其中說辭孰真孰假確實難辯黑白。索性，我也不管那么多了，跟年集的時候也欣欣然買幾掛鞭炮，在我家院子里噼里啪啦響一通，起碼要證明一下我與大家伙一樣都在家等著過年呢！我也記不清這輩子曾經(jīng)燃放過多少鞭炮，但09年初一清早的那次燃放鞭炮對我的印象卻非常深刻，因為那是我遭遇人生大劫后過的第一個新年。鄉(xiāng)里流傳下來的風(fēng)俗是，誰家大年初一的鞭炮響得早，就證明這家今年肯定是一個吉祥順暢的年份！所以，也就有了“爭響”這一說辭。我把跟年集買回來的一萬頭鞭炮，并排放在炕席下面烘一烘，想讓它們響得聲音更加洪亮干脆一些。天還是黑咕隆咚的，就在我正準備的當(dāng)口，就聽到人家都已經(jīng)噼里啪啦的響開了，繼而你家響了，接著他家也響了。趕緊就到院子里向遠處看，火光閃閃爍爍，聲音噼里啪啦，就這樣大概持續(xù)了足足有半個鐘頭的時間！這時我才想起了燃放自家鞭炮的事情，當(dāng)時還想著遲就遲了吧，人一輩子何必要與別人去爭長論短呢，人到啥地步說啥話，活在當(dāng)下是最好，就像相聲里的一句臺詞所說的那樣“我就是我，是不一樣的煙火”！

　　城鎮(zhèn)化促使人口居住密度越來越大，燃放鞭炮帶來的副作用也愈來愈嚴重，各地已經(jīng)相繼發(fā)出了“禁燃令”！在不久的將來，鞭炮就會漸漸的淡出人們的視線，或許將成為下一個跟年集時才會有的記憶吧！……