三歲半的小外甥在電話里奶聲奶氣地邀請我們一家去北京，我逗他，“樂樂，北京有什么呀？”小家伙認真地說：“有爺爺奶奶，爸爸媽媽，有院子有花花，還有幼兒園和大樹，爺爺的別墅里還有大長蟲和小雞……”不等他說完，我已經笑得直不起腰來。

　　那有樹有花花（狗名）的農家小院，是他的家；幼兒園是他的學校，而他爺爺的別墅則是建在離家較遠的田里用來看護田園果蔬的一間小瓦房。

　　北京什么樣呢？雄偉壯觀的萬里長城，寬闊安靜的長安街，深逐靜遠的中南海，高高飄揚在天安門廣場上鮮艷的五星紅旗以及安靜肅穆、神圣莊嚴的英雄紀念碑……這是我眼里心中的北京，古老神秘而又雍榮華貴。

　　最終，我18歲的兒子獨自去了北京。他向往北京很久了，想要去看看他在那里工作的小姨，看看書本上雍容華貴的故宮，磅礴雄偉的萬里長城和天安門，再看看我時常向他描述的北京城到底什么樣。

　　在他離開家的這幾天，寶雞古城幾乎都在下雨。不是細如發絲溫潤入懷的那種，也不是雨打芭蕉淅淅瀝瀝的那樣，而是那種經歷了酷暑的煎熬之后，酣暢淋漓的疾速又猛烈的痛泄。

　　這樣的天氣，我不免有些擔心，那座古老的北京城，將以什么樣的方式迎接我的孩子，只有18歲的孩子正在以什么樣的的心情游走在北京的大街小巷，他眼中的北京又會是什么樣子呢？

　　電話里，兒子告訴我，他去看了我說過的華美的故宮，看到了天安門，也去看了英雄紀念碑，還有風雨無阻地飄揚在廣場上的五星紅旗。故宮雍容，的確幽深神秘，長城萬里，確實雄偉壯觀，可最觸動他的卻是那所為中國培養出了無數理工類精英的清華園。

　　他說，他在那所靜寂的校園里逗留了很久。那里的一草一木，房屋校舍，甚至是空氣里都有一種強大的力量和味道，那是北京的力量和味道，兒子說。我笑了，北京在那一刻在小小的少年心里種下了希望，也為他增添了一份渴望和學習的動力吧。

　　遙遠的北京，祖國的心腹之地，有著雍容華貴的氣質以及攬星入月般的胸懷，我相信，每一個人心中都有自己的北京印象，隨心隨性，一樣華貴而美好。

　　在少時的認識中，語文課本里好多的文章都勾勒了北京的形象：史鐵生的《我與地壇》，郭英之的《頤和園》，黃傳惕的《故宮博物院》，還有汪曾祺的《胡同文化》……隨著課本，當年小小的我在腦海里種下了關于北京的夢。

　　關于北京的印象，侯仁之老先生曾這樣描述：“即到北京之后，好像忽然投身于一個傳統的、有形的歷史文化的洪流中，手觸目視無不渲染鮮明濃厚的歷史色彩，一呼一吸都感覺到這古城文化空氣蘊藉醇郁。”

　　我初到北京之時尚且年少，不得如此深厚的頓悟，難忘的是拽著行李走出機場那一刻撲面而來的凌冽寒風，周遭形色匆忙的人群，以及哆嗦著前行卻難掩滿心歡悅的自己。跟隨著前輩們的腳步前行，我曾沉醉于這座城市的熱情與獨特的魅力。被忽然刮起的大風推著走過肅穆的天安門城樓，被持續降落的雨雪浸濕過衣襟和鞋底。穿越過人潮擁擠的大街，也感受過老北京腔的貧趣；體會過京味十足的廟會，也接受過清華大學心靈的洗禮。798藝術區的創意與新潮似揭開了思維的另一個層面，圓明園的破壞及殘缺讓人痛定思痛，不忘祖國一路走來的不易與艱險。

　　時隔多年，為了窺探北京厚重的文化底蘊，我再一次踏上了向北的征程。此次北上最難以忘懷的，是站在居庸關長城空無一人的烽火臺上，當周遭的喧囂歸為靜寂，回過頭是霧靄中連綿的群山，而仰起頭是無窮盡向上的階梯。那一刻突然了解到，自己的渺小和天地的蒼茫，以及退后不甘唯有向前的使命。這些，都是這段旅途交予我的東西。

　　然而短短數日間的觀感并不足以讓我把握北京悠久的歷史，積淀的文化。翻閱著相片，一張張都是我平生所難忘卻的，陽光瀲滟下，站在景山公園眺望過故宮的景致；夜幕降臨時，漫步南鑼鼓巷感受過傳統的遺存；花燈初上間，站在中央電視塔尖俯瞰過皇城的繁華與威嚴……