春節(jié)到了，雖然在美國生活了這么多年，但是每當新年來臨之際，總是會不由自主地想起兒時那些過年的情景，讓我永遠難以忘懷。

　　1948年我父親本在南京當警官，因工作調(diào)動，只身先赴臺，我媽隨后幾個月才到。那時她才滿二十歲，剛懷上大姊，聽她說搭船時，每天都暈船，吐得七葷八素。到了臺灣，生下大姊之后，她又不懂得避孕，小蘿卜頭接二連三來報到。早期在臺灣生活很辛苦，她常掛在嘴上說：當年如果不是懷了孕，老爸每天催，她絕不會坐船來臺灣的。我們聽了都在心里偷笑。因為我媽曾在南京日偽時期當過女警，如果留在大陸，說不定被當成了日本間諜，重則槍斃，輕則坐監(jiān)，那還不如做我們的媽來得強！

　　小時候，我家就住在臺北士林派出所隔壁的大東路八十四巷內(nèi)，日據(jù)時代這兒是日警宿舍。八十四巷雖然不是眷村，但分到宿舍的家庭，全是跟隨國民政府撤退來臺的外省人。例如老蔣總統(tǒng)的隨身副官蔣孝鎮(zhèn)伯伯，他家就住我家正對面。蔣媽媽待人和氣，做的一手道地的江浙菜，尤其她做的蔥烤鯽魚，真是人間美味。有時候蔣伯伯從官邸帶回蔣夫人賞賜的棗泥糕，我們家有幸也分到一些。另外曾當過蔣經(jīng)國秘書的漆高儒先生也住在這個巷內(nèi)。離我家不遠處，還住著幫蔣夫人宋美齡服務的蔡媽和陳媽兩家。

　　當年巷內(nèi)住的太太們來自大陸南北各省。我爸是河南人，愛吃面食；媽媽雖然是南京人，但也很快向鄰居學會了包水餃、做包子、饅頭和花捲。記得小時候端午節(jié)快到了，粽子不論甜、咸口味，媽媽跟鄰居們一學就上手。真懷念小時候，近端午節(jié)時分，我們放了學大夥一塊走路回家。等快走到巷口，老遠就聞到每家飄出蒸粽子的香氣，我一路聞香，走到巷尾的家門口時肚子早已餓扁了。我淘氣地跟媽媽高喊著：“粽子蒸好了沒？我要吃豆沙粽。”

　　歲月如梭，我們漸漸長大了，臺灣經(jīng)濟出口也逐年上升， 過年時家中亦有錢買魚和肉了。媽媽又跟鄰居學灌香腸、做咸魚和臘肉。每次等媽媽灌好了香腸，我就拿著縫衣針，照著媽媽的樣子，幫她在每根香腸上戳上小孔，像是玩游戲似的。從此，我家也開始過上了好豐年。記得有一年的除夕夜，媽媽燒了條大魚，煮好后先放在桌上準備迎來“年年有餘”的好兆頭。大概是味道太香了，沒想到我家一向守規(guī)矩、乖巧又聽話的母貓，那次竟然大起膽子、趁著大家不注意時跳上了飯桌，將魚咬了幾口。幸好被我們及時發(fā)現(xiàn)，但魚卻已經(jīng)破了相。這時媽媽卻不慌不忙地將魚翻轉(zhuǎn)個身就又成了條品相完整漂亮的紅燒魚了。待我們想起要找那只闖禍的貓算帳時，機靈的它早已逃之夭夭不知去向了。

　　六十年代中期，巷內(nèi)的媽媽們突然流行起打毛衣，也不曉得是哪位媽媽先學會的，其他的媽媽們也開始學，每位媽媽都不落人后，人人手織一件。那時自己打的毛衣比外頭賣的成品價錢便宜很多。我媽媽學會了基本針法后就開始打起毛衣，她的手巧，不論是背心、套頭和外套，樣樣均難不倒她。之后，她又學會打麻花和口袋。以后每到過年前，我家七個女兒，每人都身穿媽媽精心織打的毛衣。記得有一年，媽媽正在打我新年要穿的紅毛衣，我每天回家都要檢查媽媽的進度。有時候她打到胸前，我還要求要加條麻花樣和兩個大口袋，媽也不厭其煩地幫我加上。到了大年初一那天，一大早穿上我的紅色新毛衣到巷子內(nèi)每家鄰居去拜年，驕傲得像只紅孔雀，并向鄰居小同伴們展示我的新衣和新鞋，另外也收到每家給的花生和糖果，這時我的大口袋就派上用場了，兩個口袋塞滿了糖果。兒時過年，我真是開心極了！彷彿就像在美國過萬圣節(jié)般，記得兒子小時候萬圣節(jié)時去鄰居家討糖果時也總是滿載而歸。沒想到中美習俗竟然有異曲同工之妙。

　　年三十晚上我們七姊妹輪流向父母拜年、領(lǐng)壓歲錢。我爸爸從前在大陸老家是個養(yǎng)尊處憂的大少爺，到了臺灣和我媽兩人孑然一身從零開始，不知道每到過年他們是否思鄉(xiāng)心切？那時候我還小，哪懂得大人的鄉(xiāng)愁啊！尤其我們這群外省第二代，在臺灣幾乎都缺乏爺爺奶奶和外公外婆的疼愛，更別說伯叔姑舅和姨媽的親情，想想也是人倫悲劇。不過當時年紀尚小，也還沒有感覺得到哪里不對勁，每次到本省籍同學家去玩，發(fā)現(xiàn)她家有那么多長輩和親戚，反而覺得很稀奇呢！

　　我十歲之前所收到的親友給的壓歲錢都得繳給父母，以后家中經(jīng)濟寬松了，我們便可以留下親友給的紅包。我是家中小氣財神，當然將壓歲錢存到郵局，留著慢慢花。元宵節(jié)碰巧是老媽的生日，家中常會請客，我們這些小孩當然開心，因為飯后甜點是好吃的元宵再配上紅豆湯和媽媽的生日大蛋糕，而且晚上又有花燈可以提，多么令人興奮啊！等吃完甜點后，我們小孩子都到巷內(nèi)集合，年紀小的在巷中鄰居大哥大姊的帶領(lǐng)下，大男孩們高舉著竹子做的火把，小男孩和小女孩們則拿著街上買的花燈，大伙浩浩蕩蕩地往士林國小操場前進。等我們到了操場，瞬間將黑漆漆的操場照亮了不少，大夥兒都很開心！有一回，五妹拖著四輪紅色透明紙糊的烏龜，走著走著便不小心著火了，大家也束手無策，只能眼睜睜地看著它一點點地燒光。等我們將蠟燭和火把油用盡，才盡興凱旋迴家。

　　今年元宵節(jié)老母親將過九十壽誕，她現(xiàn)在視力不良，打毛衣的工具早已束之高閣。在此遙祝她老人家身體健康，生日快樂，萬事如意！