家里的菜地，有一畝面積。春天，父親坐在板凳上，用砂紙擦亮犁鏵，鋤板，镢頭。彎腰將地里的石子，荒草清理干凈。父親拒絕馬拉犁翻耕菜地，土地是他的命根子，不允許敷衍，由自己耕耘才放心。

　　我的印象中，父親與土地幾乎形影不離。蛋清色的曙光底，父親的背影掛在蒼茫的大地上，他揮動镢頭，一點一點深翻泥土，镢頭牽起一聲聲清脆的布谷鳥叫。霞光攀到窗欞，父親已經刨了半塊菜地。土壤散發著濃郁的香氣，剛被發掘過的土質，仿佛浣洗女子的秀發，摸一把綿軟酥嫩，如才出鍋的肉包子。

　　父親蹲在地頭，捻一支紙喇叭，吐著幾縷藍煙。此刻，村莊一塵不染，沒有一絲噪音，父親和菜地是我們的整個天空。

　　父親規劃過菜地，點兩壟蘿卜籽，青皮紅瓤的，也有白瓤的。栽一行茄子，長線條的紫袍茄子，烙茄餅，菜夾茄包，都是鄉下人餐桌的一道風景。撒一洼蕓豆，壟溝栽馬鈴薯。地邊落一捧生菜種，茼蒿籽兒，花生種。毛蔥被排在靠墻根的地方，老品種的菜，潑實，只要有土層，長勢喜人。父親是土地最稱職的詩人，畫家。

　　雨來的及時，迫切，慢慢滲透到地核，菜地熱鬧起來。苗兒，歡笑著，舞蹈著，歌唱著，吸足水分朝上繁衍。父親更加忙碌了，他要給苗兒除草，松土，施肥。我像一尾魚游弋在父親和菜地里。

　　油菜花，馬鈴薯花爭先恐后綻放了，可愛的蝴蝶與蜜蜂縈繞花間，互相追逐嬉戲。我揚起母親縫的網兜，捕捉蝴蝶，父親嚴厲呵斥，他眼中的花花草草，蝴蝶螞蟻是人類的朋友，不允許我傷害它們，在生命面前，眾生平等。即使菜青蟲揮霍掉不少菜苗，父親也不肯噴施農藥，父親堅持的是，麻雀蟲子不種不收，必然要有活下去的空間。別人家在蔬菜作物上噴施毒藥，父親一意孤行，始終不噴農藥，可父親的菜地一直生氣勃勃，我們一年四季吃的蔬菜，基本出自父親的菜地。

　　日子雖然清貧，但父親一樣一樣摘來的蔬菜，豐腴了家里的飯桌。苞米粥，就著蘿卜塊蘸豆醬，白菜炒粉絲。春天，馬鈴薯是主打菜，夏季蕓豆燉骨頭，頂花的黃瓜，幾只紅綠相間的辣椒，幾穗青苞米。平凡的歲月，父母種下的蔬菜和谷物喂養著我們，總會收獲意想不到的快樂與幸福。

　　父親把堅韌，善良，誠實的品格種植在他的土地上，也讓這份麥芒般的人性魅力根扎在我的心靈深處。父親充滿汗味的菜香，伴隨我讀書，成長，嫁人，直至從山區遷徙到城市。每一步向前的人生之路，父親和他的菜地在我的靈魂中，站成一棵行道樹。

　　六十九歲的父親，去年又在房后墾出一塊地，種上時令蔬菜。父親說，超市賣的菜化學物品太多，不像自家地產的蔬菜，純天然綠色食品，吃的放心。我們姐弟不想父親起早貪黑侍弄菜地，城市什么都不缺的，父親很倔強，兒女沒時間回老家，他索性大包小裹拎著青菜，坐車給孩子們送來。

　　我和弟弟希望父母來城里住，親人在一起有個照應。父親態度堅決，不去！父親的理由很簡單：城市沒有他想要的菜地。華發蒼蒼的父母，他們的幸福，就是對土地的堅守，而那些汗水培育出來的蔬菜水果，更是父親母親對遠方兒女愛的抵達與延續。