家里的菜地，有一畝面積。春天，父親坐在板凳上，用砂紙擦亮犁鏵，鋤板，镢頭。彎腰將地里的石子，荒草清理干凈。父親拒絕馬拉犁翻耕菜地，土地是他的命根子，不允許敷衍，由自己耕耘才放心。

　　我的印象中，父親與土地幾乎形影不離。蛋清色的曙光底，父親的背影掛在蒼茫的大地上，他揮動(dòng)镢頭，一點(diǎn)一點(diǎn)深翻泥土，镢頭牽起一聲聲清脆的布谷鳥(niǎo)叫。霞光攀到窗欞，父親已經(jīng)刨了半塊菜地。土壤散發(fā)著濃郁的香氣，剛被發(fā)掘過(guò)的土質(zhì)，仿佛浣洗女子的秀發(fā)，摸一把綿軟酥嫩，如才出鍋的肉包子。

　　父親蹲在地頭，捻一支紙喇叭，吐著幾縷藍(lán)煙。此刻，村莊一塵不染，沒(méi)有一絲噪音，父親和菜地是我們的整個(gè)天空。

　　父親規(guī)劃過(guò)菜地，點(diǎn)兩壟蘿卜籽，青皮紅瓤的，也有白瓤的。栽一行茄子，長(zhǎng)線條的紫袍茄子，烙茄餅，菜夾茄包，都是鄉(xiāng)下人餐桌的一道風(fēng)景。撒一洼蕓豆，壟溝栽馬鈴薯。地邊落一捧生菜種，茼蒿籽兒，花生種。毛蔥被排在靠墻根的地方，老品種的菜，潑實(shí)，只要有土層，長(zhǎng)勢(shì)喜人。父親是土地最稱職的詩(shī)人，畫(huà)家。

　　雨來(lái)的及時(shí)，迫切，慢慢滲透到地核，菜地?zé)狒[起來(lái)。苗兒，歡笑著，舞蹈著，歌唱著，吸足水分朝上繁衍。父親更加忙碌了，他要給苗兒除草，松土，施肥。我像一尾魚(yú)游弋在父親和菜地里。

　　油菜花，馬鈴薯花爭(zhēng)先恐后綻放了，可愛(ài)的蝴蝶與蜜蜂縈繞花間，互相追逐嬉戲。我揚(yáng)起母親縫的網(wǎng)兜，捕捉蝴蝶，父親嚴(yán)厲呵斥，他眼中的花花草草，蝴蝶螞蟻是人類的朋友，不允許我傷害它們，在生命面前，眾生平等。即使菜青蟲(chóng)揮霍掉不少菜苗，父親也不肯噴施農(nóng)藥，父親堅(jiān)持的是，麻雀蟲(chóng)子不種不收，必然要有活下去的空間。別人家在蔬菜作物上噴施毒藥，父親一意孤行，始終不噴農(nóng)藥，可父親的菜地一直生氣勃勃，我們一年四季吃的蔬菜，基本出自父親的菜地。

　　日子雖然清貧，但父親一樣一樣摘來(lái)的蔬菜，豐腴了家里的飯桌。苞米粥，就著蘿卜塊蘸豆醬，白菜炒粉絲。春天，馬鈴薯是主打菜，夏季蕓豆燉骨頭，頂花的黃瓜，幾只紅綠相間的辣椒，幾穗青苞米。平凡的歲月，父母種下的蔬菜和谷物喂養(yǎng)著我們，總會(huì)收獲意想不到的快樂(lè)與幸福。

　　父親把堅(jiān)韌，善良，誠(chéng)實(shí)的品格種植在他的土地上，也讓這份麥芒般的人性魅力根扎在我的心靈深處。父親充滿汗味的菜香，伴隨我讀書(shū)，成長(zhǎng)，嫁人，直至從山區(qū)遷徙到城市。每一步向前的人生之路，父親和他的菜地在我的靈魂中，站成一棵行道樹(shù)。

　　六十九歲的父親，去年又在房后墾出一塊地，種上時(shí)令蔬菜。父親說(shuō)，超市賣(mài)的菜化學(xué)物品太多，不像自家地產(chǎn)的蔬菜，純天然綠色食品，吃的放心。我們姐弟不想父親起早貪黑侍弄菜地，城市什么都不缺的，父親很倔強(qiáng)，兒女沒(méi)時(shí)間回老家，他索性大包小裹拎著青菜，坐車(chē)給孩子們送來(lái)。

　　我和弟弟希望父母來(lái)城里住，親人在一起有個(gè)照應(yīng)。父親態(tài)度堅(jiān)決，不去！父親的理由很簡(jiǎn)單：城市沒(méi)有他想要的菜地。華發(fā)蒼蒼的父母，他們的幸福，就是對(duì)土地的堅(jiān)守，而那些汗水培育出來(lái)的蔬菜水果，更是父親母親對(duì)遠(yuǎn)方兒女愛(ài)的抵達(dá)與延續(xù)。