我的家鄉(xiāng)除了盛產(chǎn)青皮竹之外，還盛產(chǎn)一種叫“沙糖桔”的水果。

　　這沙糖桔適應(yīng)性廣，能抗逆，色澤金黃，葉子深綠，其味香甜，沁人心脾。我自小便喜歡吃，惜現(xiàn)在遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，已有些年頭沒有品嘗了，但回憶起它的味道，仍覺唇齒留香，彌久不絕。

　　因?yàn)楦改敢β翟S多農(nóng)活，家里就一直沒有種植。好在姐姐家種了，是在她成家以后種的。

　　我的姐姐比我大五歲，在三姊弟中排行老大。這老大，可是沒得說的，以致我一直感到愧疚。

　　姐姐自小就體弱多病，加上家里貧窮，一直沒有得到很好治療，只是靠自學(xué)成才的父親用中藥幫其調(diào)理，于是，其胃痛的病根便一直落到現(xiàn)在。

　　但姐姐是懂事的。姐姐從小就幫忙做家務(wù)，以減輕父母的負(fù)擔(dān)。而我，就是她用稚嫩而又脆弱的雙肩背大的，除此之外，還要照顧頗為調(diào)皮搗蛋的二哥。

　　與姐姐相處的童年總是那樣令人難以忘懷。姐姐教我走路、繪畫、識(shí)字，平時(shí)與她的同伴玩游戲時(shí)，還總忘不了將我?guī)稀Ｎ蚁耄抑R(shí)的積累，終是源于姐姐的。最難忘的是上山采摘野生埝果的時(shí)光，那時(shí)我雖然年幼，但有姐姐的手牽著，最陡峭的山坡也沒有半點(diǎn)畏懼。每次摘到埝果，姐姐便把最熟稔、最透紅的給我，而我，總喜歡在同伴的面前炫耀我那滿滿的一口袋。我想，我那時(shí)的笑容是最燦爛、最幸福的。

　　姐姐也是聰明的，每次的學(xué)習(xí)成績(jī)總是排在班里的前列，老師也喜歡到我家來作家訪，每次家訪都對(duì)姐姐充滿贊美之詞，而姐姐總是在一旁“咯咯”的笑。但姐姐在讀書上也是不幸的，這不幸，竟是源于我。姐姐在讀到小學(xué)五年級(jí)時(shí)（那時(shí)小學(xué)只實(shí)行五年教育），因?yàn)榧依飳?shí)在貧窮，且父親開的那一間一家人賴以生存的小店又需要人幫忙打理，而母親又自小沒有讀過書，對(duì)于需要算計(jì)的店活一點(diǎn)也插不上手。于是，父母在嘀咕了幾個(gè)夜晚之后，便決定讓姐姐在讀完小學(xué)之后輟學(xué)在家?guī)兔Α＿@對(duì)姐姐來說無疑是一個(gè)很大的打擊，她的班主任也親自上門挽留，說姐姐的成績(jī)一定可以在讀書上有一番作為。然而，家里終是一貧如洗，現(xiàn)實(shí)也讓一向仁厚的父母沒法改變這個(gè)殘忍的決定。姐姐哭了，在渴望天明之后還可以背上心愛書包的夜里，在田里勞作時(shí)目睹莊稼那一刻，在父親幾次意外的巴掌下……這哭聲，是夢(mèng)想折斷的無奈，一直在叩痛著我的心扉，直至現(xiàn)在……假如，時(shí)光可以倒流，輟學(xué)的，可以是我嗎？

　　不過，那時(shí)的姐姐看著我天真的求知欲望，竟很快平息了心里的傷痛，并展現(xiàn)出與其年齡不相稱的笑容，這樂觀的心態(tài)，一直保留到現(xiàn)在。當(dāng)然，姐姐也是勤勞能干的，雖然不時(shí)有病痛，但店里田間總有她瘦弱的身影，特別是店里的活，姐姐雖然只有小學(xué)文化，卻總是算得清清楚楚，打理得井井有條。家里的日子因此而得到改善。

　　因?yàn)闆]有文化，姐姐只能一直在鄉(xiāng)下勞作，直至現(xiàn)在。記憶中，在我出門求學(xué)的日子，姐姐總不忘寫信給我鼓勵(lì)，這字，質(zhì)樸、平淡、工整，一句輕輕淡淡的問候，代表著姐姐無私善良的心，讀來但覺一股暖流在心里涌動(dòng)……

　　姐姐的婚禮，在我那一年的寒假舉行，我有幸參加了，我卻懷著愧疚的心，眼含著熱淚，將姐姐送出了家門。父母對(duì)姐姐的愧疚也化作了豐盛的嫁妝。這嫁妝，竟讓村民羨慕不已。

　　姐姐成家之后，生活并不見得寬裕，后來兩個(gè)孩子的出生，更是讓日子過得有些艱難。但這并沒有讓堅(jiān)強(qiáng)的姐姐退縮。姐姐知難而進(jìn)，幾經(jīng)思忖之后，承包了村后那一片山坡，種植起沙糖桔來。這沙糖桔的種植，卻是破費(fèi)工夫的活。首先需要三年方能掛果，期間需要大量的人力、物力、財(cái)力進(jìn)行施肥、澆水、剪枝等活計(jì)，必須小心伺候，完全馬虎不得。待到掛果時(shí)，又正值春寒料峭的時(shí)刻，細(xì)雨綿綿，卻不能有半點(diǎn)停歇，需要花錢聘請(qǐng)他人來幫忙采摘，否則，若采摘不及時(shí)，果熟落地，就極易腐爛，會(huì)白白浪費(fèi)一番心血。想必姐姐在這些年的日子里，為了生計(jì)，常常拖著瘦弱而胃痛又總是隱隱發(fā)作的身軀勞作，應(yīng)是無比艱難的吧。

　　這幾年，因?yàn)楣ぷ鞯拿β担液苌儆袡C(jī)會(huì)回到家里看望姐姐，心里越發(fā)愧疚。那一年，趁著農(nóng)閑，幾經(jīng)周轉(zhuǎn)，姐姐帶著一大袋的沙糖桔來到我家探望（如果不是對(duì)我的牽掛，極易暈車的姐姐是不會(huì)輕易出門的）。看著因路途顛簸而疲倦的姐姐，我趕忙要姐姐先休息一回，姐姐卻堅(jiān)持要我先嘗嘗她帶來的桔子，說是特意帶來給我解饞的。吃著姐姐的桔子，盡管味道很甜，我卻品出一種別樣的苦澀：看著姐姐瘦弱的身軀，以及與年齡不相符的衰老，心里竟是一陣陣揪心的疼痛。姐姐仿佛看出我隱藏在眉宇間的心緒，只是淡淡一笑，安慰我道：“我的身體和經(jīng)濟(jì)條件都比以前好多了，你放心吧。”我知道姐姐是在撒謊，她只想用充滿親情的笑容平息我內(nèi)心的愧疚，她的身體、她的經(jīng)濟(jì)條件完全還沒有到了讓我放心的地步。

　　姐姐就是這樣一個(gè)人，好比她種植的沙糖桔，雖讓歲月的滄桑帶來憔悴的容顏，但卻有金子般的亮麗；雖飽經(jīng)風(fēng)雨，卻能抗逆；那種平淡、善良、樂觀的心態(tài)，如沙糖桔的味道，甘甜，醉人心脾，彌久不絕。我知道，光憑這一點(diǎn)，姐姐的艱難終究會(huì)成為過眼云煙。

　　如今，寒冬已至，想必此時(shí)的姐姐一定還在山坡上忙碌的吧？姐姐，冷了，您可記得加衣？您的胃還會(huì)在這寒意四溢中隱隱作痛嗎？

　　然而，冬來了，春終究不會(huì)遠(yuǎn)，我已經(jīng)看到了沙糖桔在春天掛果飄香，金黃連綿的一刻……

　　二〇XX年十二月十七日