老子說：死而不亡者壽。

　　很奇怪，雷老活著的時候，一些只言片語都會隨著時間消逝，雷老千古了，一切都變成永恒。人活著的時候，似乎距離很遠，人逝去了，突然覺得很近……

　　打開手機，又發現雷老發來的那一串圖片，是一個攝影家冒死拍下的各種龍卷風的姿態，摧古拉朽，勢不可擋，有的像原子彈爆炸，有得像一條直穿云天的巨龍，有的像摩天山峰，大風過后有六七條彩虹的天象，非常壯觀。他沒有解釋語，但我明白了他的用意。我有一部長篇小說，原名叫《靈界》，發給雷老征求意見，他說《靈界》太象網絡小說名，不好，考慮重起名。我堅持不改，我辯解說，這部作品非叫此名不可，任何名字都不會準確。雷老說：故弄玄虛，故作驚人，文越樸素越好。

　　我無言，然后開始漫長的起名，經過反復推敲，最后我取名《風咒》，雷老說，什么風咒，你在咒誰。我說咒是真言。雷老說，但會被誤解。后來有朋友說，那就《風誡》，我覺得不錯，這個不會被誤解。雷老一聽，還不如《風語》。我心一動！這個名雖然平一些，但有詩意，我文中確有幾場別有用意的風勢，完全可把書中的主體意蘊寄托與風，風，作為語言傳達情景豈不新穎？再者，也符合傳統文化眾生平等的意義，“咒”和“誡”都有居高臨下之感。《風語》平和，雅致，經得住細品。因而發來的圖片就是告訴我，風有各種語言，而且很激烈。

　　我回說：如果早看到這組圖片，我對風的描寫會更有深意。

　　雷老無語。

　　標題一改，體性變了，內容簡介也得變，變得空靈一些，誰知這一空，我新奇的不得了，興奮之下。發給雷老看，一盆冷水潑回來，說話一點不娓婉：還是寫成故事介紹，虛無縹緲，愚弄誰？

　　我回說，這是詩意的概括，我相信讀者會明白，我太喜歡了。

　　雷老回說：你連自己的主體故事都說不出來，出版有什么意義，那重新修改好了再說。

　　我說：編輯又沒給出修改意見，就憑簡介就能全盤否定？

　　雷老無言。言明愛改不改，不和我多說。我不得不考慮雷老的意見，雖然不服氣，可還是有些忐忑。經過苦思，試著加上故事，發過去：

　　《風語》內容簡介：一個腰纏萬貫的資本家，在他完成了原始資本積累后，人生的華宴正高潮迭起，心靈的負荷卻日日加重。白天躊躇滿志，一到夜晚，風聲、雨聲、狂笑聲紛至沓來：隱匿的過往人事，家庭矛盾，階級烙印，內部與外部的沖突，如螻蟻般咬嚼他的靈魂夜夜難眠。一場豪風濾過，他的身體迅速變異，恐慌之下，迷失在一個叫做“靈界”的地方。一個叫誠實的“靈使”接引他進行了一次痛苦的靈魂游歷，激活了意外的殘酷現實和他的身世秘密。于是：如風的靈魂：泣訴、低吟、懺悔……如風的歷史：狂嘯、吶喊、歌哭……如風的神秘顯相：勸誡、啟蒙、囑托……靈魂殘缺的生命，在靈肉分裂的苦海中沉淪掙扎。覓愛的靈使，在歷經冰火煉獄后迸發光明。萬物紛紛長起了嘴：“戀腳狂”、“荊棘鳥”、“石頭父親”，步步驚心！“郭閻王的告白”、“詩人的宣言”，“無頭人的敘述”、如雷貫耳！“至愛堂”、“浴靈湖”、“靈魂生態園”，如慈風習習。當塵埃落定時，霹靂無聞疑春雨，裂岸驚濤化和聲！這是一曲靈魂懺悔的哀婉長歌；一部心靈詰問的浩蕩史詩；一條浴火重生的涅槃之路；一首理想王國的先聲樂章。

　　雷老說：這個還好，起碼讓人知道你在寫什么。以后不要故作驚人狀。挺老實一個人，寫文一點不老實。

　　我回了個鬼臉。說：有的人現實中很聰明，寫文太老實，那才要命……

　　雷老無言。有時我的反唇相譏，總是讓雷老無言以對，但他并不計較。因我辯解太多，有時真惱了會說，以后我再不管你，不要問我，我忙著呢！

　　我獨自偷笑一下。不要緊，他緩一緩情緒，過一夜再討論，他仍會有興致。他說過，你有一點很可貴，愛思考。盡管如此，我也不好輕易打擾他，因他太忙了。在我的影響中，雷老沒有角色感，沒有名人架子，率性，天真，本色。對研究百分之百的投入。能和我忙里偷閑討論一些問題實屬難得。

　　此后又發過一個視頻，一個教授在演講，他演講的主題是：集體失道，集體失明，集體失憶。我聽后很吃驚！回說：這不正是《風語》所承載，所呼喚的意蘊嗎？

　　雷老回言：有沒有集體失語？（仍在咀嚼《風語》）

　　我回：當然！“憶”都失了，哪還有“語”？

　　雷老回言：這部書出來，別人會羨慕你的，這么重大的思考很難得，不要怕失去暫時的小利益，否則，永遠成不了大作家。保持你的反思精神和批判鋒芒。很多作品都能找到現代人性的病根，但還沒有人能開出藥方，這是你的特出之處。

　　這說法我沒有意識到，開藥方非我的意志所為，而是主人公的正常流勢。他“病”了，他發現他金錢多了，身份闊了，地位高了，良知卻丟了，他自己一直在尋找良方醫治自己的疾病，是他自己找到了良方。

　　這些只言碎語已成遺言，異常珍貴，須要銘記心里。如不抄錄下來，就會被時間刪除。我以為雷老建議題為《風語》，過去就忘了，卻原來他一著在尋找依據，一直在心里苦思默想，看到這些視頻和圖片，一定是觸及了靈感。可見他的建議不是隨口一說。我想，我該有多大的福報，才能遇到雷老的點化呢？當時覺得是平常事，可現在看來，珍貴無比。雷老正忙于寫他的回憶錄，能有此耐心，不是恩師又是什么呢？這分明是我文學生命中的金太陽啊。

　　又有一天，雷老發來他寫的散文《費家營》讓我看，顯然他一定是滿意的。我完全知道這是寫完之后自我興奮的表達。

　　我看后回說：這樣題材給了一般人寫，定會寫小。一個新建公園，輕歌、曼舞、陽光、小鳥，您偏覺這里似曾相識，然后引來一段歷史的全貌：政治生態，歷史畫像、人生經歷、文化大餐。這個情節轉場太巧了，不僅技術巧妙，而且是畫龍點的睛。這一筆反諷，意味深長，歷史進程中的各種花招、偽飾、蒙騙……被現下的輕歌曼舞覆蓋了，且是不露痕跡。您把陽光下的面紗輕輕一挑，歷史骨架裸露無余。如此沉重的內容，您的用筆卻氣定神閑，風趣幽默，看起來穩重平實，其實棉里藏針，（這是我萬萬做不到的）筆鋒老辣。描寫主人公神態、意趣、情致，妙筆生花，出神入化。再一點是苦中作樂，在苦味中撒下的趣兒忍俊不禁：“鉆眼眼”、“治平背”，就像巧媳婦做出的家常飯，上了一點別具風味的佐料，異常可口。而主人公倔強、頑皮，可愛的形象維妙維肖十分鮮活，散文能完成這么重大任務難能可貴。人物、場景、酸甜苦辣盡在其中，紀實性與藝術性相得益彰……一個字：妙！

　　雷老回言：你是作家，感受性很強。

　　我回了個得意忘形的表情。

　　又有一天，雷老發來他新寫的《韓金菊》，這文讓我對雷老重新有了認識，原來這么堅硬的外殼，飽含了如此凄涼的往事，一曲“梁祝”撼動人心。

　　我回言：賈先生說，人一生做不了幾件事，能做好一件事就不錯了。細數您的一生，談了一次戀愛，痛了一生。一輩子為人做嫁，晚年才有機會撫摸自己的心靈。完成了心愿就可從容自在地生活了。您這一生真叫馬不停蹄。沒有絲毫消閑，我覺得您的事業已經做到極致，應該笑對人生了。對于痛苦，在這缺陷世界誰沒有一大把呢？也正因為世界不完美，人生才會有故事。正因為有悲劇，人生才有各種可能性。韓金菊載入您的人生史冊，也算沒有白愛一場，22歲為愛而死，患的是心病，這故事太凄美了，如同一個傳說。可與“梁祝”、“寶黛”媲美。若用小說手法挖掘會更動人的。整篇文章布局很好，但在您和金菊接觸的那段用寫意手法表現會更優美，這可能是男人與女人寫法的區別。據我判斷，下輩子或某一輩子，您和金菊還會相遇，但您一定是個還債的角色。我覺得《黃河遠上》和《夢回祁連》更經典。

　　雷老無言。

　　我問：怎不說話呢？不會是有了負擔吧，人生之路已然走過，只是回眸一嘆了。或許亡人這世就該還您一情，了結前世因果，之后上了天堂，正享清福也未可知啊。

　　雷老回說：最近身體不行，主要是喘，坐著正常，就走路不行，心情因之受影響。無藥可醫，望諒！

　　我回了個失望的表情。我想，金菊是雷老心中的痛，也許又觸動了心弦。有關身體，我以為可能是季節的影響，并沒太在意。誰知這是我與雷老最后的對話。竟是對雷老的一生做了潦草的總結。

　　由于雷老猝不及防的離去，我似乎總也難以接受。我覺得雷老不是被世俗擊敗的殘兵，而是吐盡最后一絲桑蠶的英雄，據說，上午還跟編輯談出書后的事宜，下午就溘然離世。這使我驚詫，雷老活得精彩，死得瀟灑。他把一生奉獻給文學，不是觀海便是聽潮，他的思想，沒有一刻停停頓。只要手指拿不動筆，立即與世擺手告別。有人說雷老是文學“超級探星”，有人說雷老是靈敏的“雷達”，見證當代文學。他逝去幾日前人民文學出版上市的《雷達觀潮》堪稱“一份當代中國文學四十年的精神檔案”……如此，這才是實現了“死而不亡者——壽”！做為一個學者，這便是最高的禮遇了。有多少人無聲無息地來，沒有任何痕跡地去。有多少人天真無邪地來，帶了一身邪惡地去。又有多少人一生輝煌，最終黯淡，而雷老不同，他一生吐盡心血，文論、散文、思想都是結結實實的靈魂顆粒，為文壇留下了深刻的記憶！人老了容易世故，而雷老沒有在他心靈上涂抹上太多世故的色彩，他仍然天真率性。人在貫穿的片段中，最珍貴就是記憶的痕跡。一生倔強的雷老，您應當含笑了。您的思想不是知識的小展示，也不是思想的小舞蹈，您是全身心的投入和燃燒，直到最后一刻！就像火紅的夕陽不帶一絲云煙，頓然躍下山崗，給世人留下最極致的震顫……

　　抓一把彩虹，我問雷老：真的走了嗎？我還有問題要問，誰來對我回答？我仿佛看到雷老不耐煩的臉說：你的問題太多了，回答不完。我又偷笑，假話，哪天我再問，您仍會忍不住回答，您是個毫無保留的人，以為我不知道。

　　桌上的一杯茶，冒著裊裊的清氣，人們都說茶如人生，其次第是：第一杯苦、第二杯濃、第三杯淡，分別形容青年、中年、老年。可這個次第與雷老無關，他的人生是個奇跡，從苦至濃，還未來得極淡就溘然閉眼。我總覺得雷老是累了，稍息一下而己。因而，四月的風是暖的，雨是柔的，萬物紛紛發蘇。我從來不認為雷老會在這樣的季節真正逝去，在中國文壇留下如此深刻的記憶，他就永恒了！我深知他不過是換一種方式重生！

　　春風吹拂，哭泣的天空已然飄遠。我坐在乍暖還寒的地邊上，撫摸著剛剛發芽展葉的小草，我相信這一群綠色就是雷老的靈魂，雖然一枯一榮，但它們會像星辰日月一樣永恒。

　　我翻看著最后的只言片語不忍刪去，這是一個珍貴的存在！常常翻閱，雷老的文化性格，筆直的心腸，內心的律令，天真率性，吃苦耐勞，抗壓能力，永不服輸的豪氣，獨自承擔人間苦難，和對文學靈敏透視的智慧，都會時時呈現在我眼前。

　　這便是“死而不亡者——壽”。