我那個得了癌癥的網友已經去世了，他叫“龍行九州”，我說：你這個網名很氣派。他說他兒子給他取的，我說：你有個不錯的兒子。

　　前幾天還看到他的頭像亮著呢，在聽音樂。他說，他再也舍不得隱身了，亮著就代表生命的存在。他說：每次去化療就是去戰場戰斗，或許某一天就死在戰場上。他說：真苦啊！不論是身體還是精神。我說：如果你愿意說，我愿意聽。可是，不知什么原因他沒有說出他的苦。其實，我是卑鄙的，我是想用他切身的痛苦來增加我不能體會的閱歷，以增加我日后作文的材料。我真的很慚愧，我想對他說：對不起。

　　他曾今說：得了這樣的病，他愿意去速死，但是為了家人和愛他的人，他愿意配合治療。我曾今做日記說：如果是那樣，我更愿意為自己好好的活幾天。其實，我沒有說真話，我是想說：不要拿自己的肉體去和那些無意識的機械作斗爭。我一直不相信科學，除非它具有人的溫存。因為，它一旦進入程序，不管你受不受得了，它都面無表情的進行下去。我也有一次動手術的經歷，雖然是一次小小的外科手術，可是，給我的怕是真真切切的，那一種意識游移在半空中無法掌控的無助；那一種極力想反抗卻又動不了一根手指頭的無助，我很怕那種無助的感覺，如果生命不能自己主控，那我絕不活著。

　　昨天，看到他兒子給他的說說里留言：我爸爸已經走了，謝謝網友們給他的安慰。我想他爸爸一定交代過他，算是在網絡生命的一次正式告別。看到消息的時候，我正在群里調笑，看到就真的流淚了，我并不想把這樣的悲痛傳染給別人，這是不人道的，誰都有保持好心情的權利，這大概也是當日他不肯說出他的苦的原因吧？

　　我們并沒有過怎樣的交談過，只在我的一篇日記中對孩子的教育問題有過爭論：我主張孩子散養，只讓他們知道享受生命尊重生命就好了，各種知識只要他們愿意，可以自覺得接受的，并不需要制定各種規矩去逼迫。而他卻說：作為一個孩子，必須讓他遵守規矩并且養成習慣，活著就是一種責任。他是個軍人，大概也是個嚴謹的人，我并沒有駁倒他的觀點，我欣賞他作為男人的生活態度。

　　我又一次去了他的空間，往日的文字依然鮮活著，而他……，我并不能表達這樣的感覺。我現在在猶豫：我是永久的保留他的QQ呢還是舍去？我是一個自私的人，我很小心的保持我每天愉快的心情，我想開心的好好的過好每一天，看到他就是看到一段悲傷。我那日忘了，忘了問問他……