——我的宗族記憶

　　在我的記憶深處，所有的歷史都是寫在紙上的。那些大人物，英雄也罷，梟雄也可，都在紙上用文字的形式，留下了自己濃墨重彩的一筆?？墒钱?dāng)我們打開歷史的畫冊，卻無法找到關(guān)于小人物的些許記憶。也許很多很多年前，我們可以在族譜上翻到那些我們叫做祖先的卑微的名字。隨著現(xiàn)代文明的發(fā)展，農(nóng)耕時代的結(jié)束，人們的家族觀念也隨風(fēng)而去，當(dāng)一個生命逐漸逝去的時候，我們沒有任何關(guān)于他們的記憶，有人說這是一種進(jìn)步，是進(jìn)步嗎？我不得而知。也有人說，這是人們對自己祖先的遺忘，是人的一種退化，是退化嗎？我也不得而知。

　　我的祖先不屬于我現(xiàn)在腳下的土地，聽祖父說起，我們是從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，一路遷徙而來。在我的老家，我們已經(jīng)居住了整整五代。對我來說，我記住的，除了祖父一代人，父親一代人和我自己這一代人，以及正在成長的我的女兒他們一代。那些更早的，比如我的曾祖，我的高祖，我沒有絲毫記憶，也曾想過翻閱一下那些只言片語，找找他們生活的那些痕跡，可是，隨著老家的幾次修建，那種叫做族譜的東西，到底去了哪兒，卻已經(jīng)沒有人知道了；我也只是從祖父和伯父的口中偶爾聽到而已。

　　在我很小很小的時候，我從來沒有想過，作為大山的兒子，我會離開生我養(yǎng)我的大山，到外面去討生活。在我所接受的傳統(tǒng)思想里面，我一直以為我會和我的父輩一樣，在土地里面刨生活，生于斯，長于斯，老于斯，也葬于斯。陰差陽錯的緣故，我離開了我的老家，把握自己的家定義在了一個對我的父輩來說很陌生的地方，在那里，我聽不見農(nóng)村那親切的牛哞，看不見輕盈的裊裊炊煙，當(dāng)然也就沒有了那些熟悉的面龐、悅耳的鄉(xiāng)音。行走在城市的街頭，我所能把握的除了自己微不足道的一家人，再也沒有了其它。其實(shí)我知道，老家將會逐漸淡出我的視線，而我也會逐漸被老家所遺忘。

　　幸運(yùn)的是，我工作的單位，依舊在老家的小鎮(zhèn)上，每年的三百六十五天，我有超過兩百天的時間可以聽到那些熟悉的鄉(xiāng)音，看到那些樸實(shí)的臉龐。只有這樣，我才能感覺到我內(nèi)心深處的關(guān)于老家的許多東西依舊鮮活著，就像我依舊活著一樣。

　　曾經(jīng)看過別人的族譜，在一個偶然的機(jī)會，當(dāng)然這是莫大的榮耀。一個泛黃的本子，用工整的筆記，記載著一個個曾經(jīng)逝去的生命名諱，普通人只有短短的幾行，記載著某人生于某年某月，逝于某年某月，曾娶某人為妻，生有幾子幾女，僅此而已，個別在歷史上曾經(jīng)留下過自己的足跡的人也許會幸運(yùn)一些，會加上幾筆關(guān)于他的生平的記載。

　　我知道，在很多的家族里面，對這寥寥幾筆卻是極端重視。在很多文學(xué)作品里面，那些家族內(nèi)部的懲罰，點(diǎn)天燈、浸豬籠等雖然血腥，卻無法讓族人真正恐懼，最然人恐懼的莫過于開除祖籍，死后不得葬入祖墳，每當(dāng)這種懲罰實(shí)施的時候，總面臨著無數(shù)的爭斗，以前我不理解這一切，隨著年齡漸長，開始接觸歷史的時候，我開始明白這一切。這種做法是將一個人在世上存在的一切全部鏟去，這種做法雖然不會傷及人的生命，但是被懲罰者的子子孫孫都將要接受這種懲罰，無休無止，一時的懲罰將成為子子孫孫永遠(yuǎn)的恥辱，而且永遠(yuǎn)無法抹去。

　　在很多農(nóng)村，人們都忌諱把自己的孩子過繼給別人，尤其是異姓，在他們看來，一旦孩子過繼給了別人，就是把自己的孩子從宗族上抹去，而且是永遠(yuǎn)地抹去。在我小時候，罵人時最惡毒的話，就是說誰的父親是領(lǐng)養(yǎng)的孩子，這種罵人話比罵別人的母親還要惡毒，為這種事輕生的人也大有存在。有一次回老家，走到一處，母親告訴我那個地方曾經(jīng)居住了一個望族，由于各種原因，那一家人先后死去，曾經(jīng)讓別人所羨慕的青磚綠瓦已經(jīng)變成了斷壁殘垣。我不由生出一種感慨，像這樣的人家，他們還有宗族存在嗎？一旦一個家族走到這一步，活著的最后一人，面對著曾經(jīng)存在的一切，他們會想些什么呢？這種情況下，那些曾經(jīng)堅持的宗族觀念，還有存在的意義嗎？

　　我的家族一直是一個漂泊的家族，在老輩的口耳相傳的記憶里面，我聽不到多少輝煌的記憶，有的只是生活的苦楚。父親曾經(jīng)告訴過我，我的曾祖，實(shí)在“湖廣填四川”和“四川填陜西”的兩次大移民中，從遙遠(yuǎn)的湖北黃州一路遷徙而來。剛到這里的時候，當(dāng)時的土著對曾祖他們極為排斥，于是，曾祖不得不采用了一些極端的手段來獲得大家的認(rèn)可，當(dāng)然包括使用武力。每次聽父親講到這里的時候，我不由生出幾分欽佩，我的曾祖是一個小人物，在歷史的長河中，沒有關(guān)于他的記載，但是對我來說，卻是非常重要的，假如當(dāng)初沒有曾祖他們的一路艱辛，那么也就沒有我的祖父，當(dāng)然也就沒有了我的父親，父親也不可能遇到我的母親，自然也就沒有了我，自然也就沒有了這些文字。

　　年少的時候，我對我的曾祖有過太多的埋怨，當(dāng)時的我不明白，曾祖為什么會選擇在這個地方扎下跟來，因為這里的土地貧瘠，窮山惡水的，用一句現(xiàn)在很流行的話來說，這是一個鳥不生蛋，兔子不拉屎，鬼都不長毛的地方，局限了他們的一生也就罷了，還讓我們這些子孫們從一開始就比別人差了好多。隨著年歲見長，一次又一次的背井離鄉(xiāng)，對于我的曾祖，我不再埋怨，我的敬佩感與日俱增，試想想，一個外地人，來到一個陌生的地方，一無所有的自己，要取得別人的認(rèn)可，并且落地生根，這需要多大的勇氣，而且在這樣的一個地方，一個新落戶的外地人，勢必要奪去別人的土地，對于農(nóng)民來說，這可是他們的命根子，誰能容許別人奪走自己賴以生存的東西呢？在父輩的口中，我聽不到關(guān)于曾祖軟弱的記憶，但我相信，面對著惡劣的生存環(huán)境以及村民的集體排斥，曾祖的心里，也曾經(jīng)動搖過，何況，當(dāng)時的他也是背井離鄉(xiāng)來到這里，對于自己的家鄉(xiāng)，他也有過太多的，太多的留戀。面對這樣一位真正的男人，我又有什么可以埋怨的呢？

　　去年給曾祖上香的時候，跪在曾祖的墳前，我突然有了一種想法，假如曾祖活到現(xiàn)在，面對著一群自己的子孫們，一個個拋棄了他辛辛苦苦打下的家業(yè)，到外面的世界去尋找自己的夢想，他又會作何感想呢？是生氣，還是理解，我不得而知。

　　在《折疊的山峰》里面，我曾經(jīng)寫過這樣一段話：“我是一個不孝的人，因為我離開了老家，離開了土地，也離開了生我養(yǎng)我的父母，走出家門的那一刻，我就明白，在這世上，我已經(jīng)成了無根的浮萍，斷線的風(fēng)箏。”現(xiàn)在的我，雖然一直在老家工作，但是我知道，葉落歸根對我來說也許只是想想罷了。等到很多年后，我已經(jīng)離去，那些居住在老家的子孫們，面對著我這個幾乎從來沒有存在過的先人，他們會說些什么呢？在他們記載的族譜上，又該給我寫下怎樣的一筆呢？