小區外，有一公園和一條河。公園是政府給市民的福利。園區闊落、幽深，緊鄰河道。雖不見亭臺樓閣，卻也清逸大氣。交錯有序的常綠喬木漫遮天日，綠蔭濃稠，不失為悅心的雅靜。河是天然的。一到春天，河水豐盈上漲，夏日尤甚。別以為秋日會慢慢枯竭，偏不！滾滾依然。喜歡陽光里有風的午后，此時出去走走，少有雜沓的腳步聲，可以靜默地感受風犁每一寸肌膚的舒潤，獨得一份漫步的妙味兒。

　　園里有不少長排木椅，走得累了，可就近坐下歇歇。總會遇到幾個同樣有著閑趣的人。有的，是常見的，從不打招呼。大家都在一個適度的間距上微笑，以眼神致意。對于彼此并不了解的人，這樣的距離是恰當的。來這里漫步，不需要扯閑篇，只為安享同樣的逸趣——舒放閑適的心情。而這種怡然，會隨季候不斷更換。這個季節，自然是為著一籠秋色。籠成的這一抹色彩，間或燦然得炫目，也有煙雨凄迷時。季節里有點怪味兒，毫不搭調的兩種顏色混同并存，能洇出一幅吊詭的畫。

　　陽光收斂了暴烈的氣性，像一個老去的婦人，輕捻稀薄的光影，回眸遠去的熾烈，短暫復活著曾經的浪漫。云，灰漠漠的，停在灰磚鋪就的小徑盡頭，天地攪混在一起，色調枯悴，略顯無趣。我坐在木椅上聽風，心兒蟄伏在風的來路，攫取著秋的氣息。秋風嫻婉柔逸，有宛轉低回的嬌羞；忽而又旋飛疾走，攜一地纖塵，似閑愁席地漫流。輕柔時，撫弄我的臉，凌亂我的發。也會在一陣起興里，與石徑兩旁的小草調情。草亦諳情，翻波撩浪，與風互愛，在地榻上歡蓬蓬地甜蜜著鸞鳳之亂。那些草，是刻意栽種的，一年四季都不枯萎。朝氣是有的，又因太過青蔥，容易讓人忽略季節。風來時，有幾分颯爽；風走后，便頹然下去，如一件壓在箱底的綠色大氅，從未被翻新。

　　園里的植物很有人們希望的植株面貌，極盡工巧。河堤上立著一溜常青的灌木叢，新枝一旦冒出，很快被剪去。無論哪一個季節，哪一天看到，它們是如此乖巧，齊整整的隊列，像幼稚園的小朋友等著老師發點心。我坐的木椅后，是一個磚石砌就的花臺，白灰色的。幾棵鐵樹圍成一圈，高矮不一，粗細不勻，都在努力生長。長葉片，暗綠色的，既舒展也剛硬，傲然而不張揚，很釋放卻不賣弄。不知道它們站了多久，沒有絲毫疲態。這樹，是有些風骨的，適合匹配粗狂的風沙。而它們的鄰居是一群順順柔柔的青草，迫人的豪獷讓草兒們永生仰望。我心戚然。

　　不見草木凄黯的這搭綠景里，更無山寒水瘦，一色的碧綠豐茂。有時候也會覺著植株太過蒼翠而顯得呆板無變奏，這份蒼翠便粘附了滯郁之氣。秋天，除去收獲的愉悅，也該有離落的凄哀，至少讓我看見在風中打轉的枯葉，甚或有曼舞的凈枝，令心流作一些無謂的喟嘆。我印象里的秋天，約莫是這樣，也是慣常對秋的定義，跟眼里呈現的紅飛綠流，相去甚遠。

　　河堤上有幾株美人蕉，裹著花兒的葉子，見黃了，艷紅的花瓣黯淡下去，蔫蔫的。幾天來，連續問候，終是沒有徹底謝去。仿若耽于床笫的女人，疲累得無法下榻，慵懶地等著“風老爺”來為她們洗漱更衣，殷勤伺候。再遠處有幾簇小黃花，被碧色的枝葉托起，精神得很，擠擠挨挨的，像一群倚欄游徑——釋閑情的小女人，身后跟著一撥拎包的男人，清一色綠色制服。無論什么花，總是不乏風情。風起處，放任的魅姿，撩人心懷！

　　秋陽斜斜地鋪灑，大地懶洋洋的，一副很享受的樣態。我繼續在嗅風，偶爾抬頭望望高處淺淺的灰云。根據經驗，夜里應該有雨。天上的灰白色棉絮，被風兒扯亂了，碎得不成樣子。仿佛衣衫襤褸的乞丐，零散地蹲著，等待風娘娘的施舍。風，沒有眷顧云，吹在了河上，泠然的水流混響著，一路昂揚。河堤上那一簇簇花兒，小蠻腰扭得更歡了。秋日里，這樣的姿態，太高調了。想將每一個季節描摹成自己想要的或是書里和畫上的樣子，又不能遂愿。就連秋天也“著意”起來，昂昂然與春天媲美。心中織就的四季畫布已然斷裂，需要花費時間和精力去拼湊。或者去做夢：秋風搖落一地殘葉，像一群枯葉蝶，緩飛著失魂落魄的美。

　　陽光被樹蔭篩過，后背漫上潮潤的氣息。我也歇夠了，站起身來遛遛河。俄爾，又看到了那個男人，坐在河堤的斜坡，身后是零落疏亂的石塊。前幾次見他，僅僅站在河堤邊，發會兒呆便離去。最近可能得閑了，入定地坐著，慢慢發呆。很擔心他會滾下去，甚至想過：他有可能自溺。河水深闊，可以了卻一個人在塵間的所有困惑。偷偷地瞄過幾眼，確定是個中年人。他的背影，滲出冰涼的余味。河水的歡流，漾不動他凝滯的沉思。想必他的秋天是愴然的，抑或河堤上有個故事，關于愛情的，于某個秋日，被他遺落在河水里，正癡癡地找。看得出他很時尚，混搭的衣裝顯出他的行素自我，如果脖頸間再系上一根條紋圍巾，可彰顯幾分文藝范，頗具英倫風。衣服穿在他身上，不是為了包藏，許在暗示，啟發著觀者的想象。你看，我已經開始想象：這是個多情的男人。眉輕蹙，眼神悲楚迷茫，無所依傍。眼角或許沁出了一滴淚，隨河水飄流，找尋靈魂的契合。向著遠方……

　　陽光昏昏然，風也攜著涼意。一對推著嬰兒車的老夫妻從我身旁輕悄地走過。車里面有一個可愛的孩子，應是他們的孫子。見過幾次，白嫩水潤，喜歡將一雙肉嘟嘟的小手向著天空搖晃，小嘴還不停地咿呀。沒有做過母親，總想去逗逗那孩子，又覺唐突。每次見他們，不免刻意地尾隨一陣，想看看那孩子一雙澄明的眼，心念已經遠去的童真，胸口蕩起一絲柔軟。老爺子膚色黧黑，精精瘦瘦的，聽過他的笑聲，中氣很足。老婆婆的臉上還沒拉扯起太明顯的“經緯線”，頭發半黑半白，梳得規規整整，即便風來，也只會有序地揚飛。看他們沒有蹣跚的步態，興許不到六十，腰身挺直，很健朗。倘若一直順風而行，多年以后，我，有可能跟他們一樣，每一個午后，來公園里靜享酥骨的陽光和風的韻流。那時候，很老了，身子不利索了，手上的皮肉變得疏薄，臉上散落著淺褐色的老年斑，唇口邊滿是褶子，眼眉低垂，卻含著笑。他亦然。粗大的骨節于疏闊的手背上虬枝般鼓突，掌心依舊溫熱，緊緊地牽著我，時不時轉過頭瞧我，鬢角添歡……將目光收回，步子緩下來，心里生出些許鈍痛。