大埕鄉(xiāng)居中，有一個老市。歷史自然可以追溯到幾百年前。它是全大埕的經(jīng)濟(jì)中心。在七八十年代，更是純粹和集中。以至于它對于大埕的地位和作用，賽過現(xiàn)今北京的王府井、上海的南京路、廣州的北京路，甚至美國的wall street，法國巴黎的香榭麗舍大道，英國的唐寧街。因?yàn)榇蠓哺鞯孛置兀m然出名，但并未達(dá)到不可替代的地步。而大埕老市，在兒時(shí)的我看來，如果沒有它，大埕的天都會暗成一片，童年的樂趣就少了一半。

　　一

　　沿著我孩童時(shí)居住的自然村，曲曲彎彎，走過高高低低的屋檐、巷道，過了一座中甲爺廟，就突地豁然開朗，氣息都不同了。

　　老街市前頭，就是一個奇人的屋子。屋里住著一位老人，白臉修身，矍鑠有神，留著半捺長的山羊胡須，仙風(fēng)道骨。這老人平時(shí)與其他人家沒有什么區(qū)別，只是在人家前來求他的時(shí)候才顯得有些不一樣。

　　大埕各鄉(xiāng)有人被狗咬了，就會急忙忙趕到他家里來。他也不怎么問，就取一個銀耳環(huán)，端一碗清井水，鄭重地邊刮邊用水沖洗傷口，完了又另取一碗清水，猛一下含在嘴里，又猛地往人傷口上噴。大功告成之后，大人們就會到里屋去。求他的人一般會拿一個紅包答謝他，他總說不用不用，然后求他的人就說：“兩家求個好頭彩。”意思是說兩家人都求一個好的兆頭，老人便淡淡地推了推，收下了。

　　我小時(shí)候真見過得瘋?cè)〉娜恕Ｄ鞘峭宓钠絻x他奶奶。一天傍晚，聽小伙伴們說，平儀他奶奶不行啦，說是給狗咬過，沒有治，現(xiàn)在發(fā)瘋?cè)×恕Ｎ矣谑桥c同伴一步步地靠近小溪后兩排的老屋。那里已經(jīng)圍了一些人，都不敢出聲，有人說里屋不時(shí)會傳來一兩聲狗叫，但是我聽了很久，都沒有聽到，只看到屋子門關(guān)著。有人說平儀他奶奶就在里面，家里人怕她出來抓到人使人也得瘋?cè)∫蚨@樣做。我聽后覺得，人這樣死，真慘，就走了。我一向心里并不信老市邊的老人治狗咬真有效果，但也并不反感，但這時(shí)心里卻重重地加深了對他的尊敬。

　　但人們求他的另一樁事卻可能是真有效果。

　　因?yàn)榻＿叄『⒆映贼~難免會讓魚刺鯁到。一出現(xiàn)這種情況，大人們也會帶著小孩來求這個老人。我有一次靜靜地圍看著，一不小心居然走進(jìn)了里屋。老人大概以為我是來求他的大人的小孩，而來求他的大人大概認(rèn)為我是這家老人的孩子，于是我得以全景式地見證這個過程。

　　依舊是一碗清水，只是老人期間上了樓，好一會才下來，用他修長白皙得與農(nóng)人不同的手指做拈花狀，放進(jìn)水里，然后向外彈了彈，就讓小孩子喝下，口中好象念念有詞，眼睛微閉著，一會兒才睜開，就說：“好了！”于是大人們就問小孩子：“好了未？”。小孩往往不知這個過程的神秘和重要，只覺得好玩，大人們問好了沒好，就順口說好了。待到出了門，大人才小聲地問小孩：“真好了？”還要小孩咳一咳，還真的就好了。因?yàn)樽岕~刺鯁著的事幾乎每天都有，又比被狗咬事小，大家又是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，來求他的大人到底有沒有答謝老人，我就記得模糊不清了，但熱情客氣地說：“您大老人會了。”意思是說，您老人家太熱情幫人了。卻總是少不了的。

　　平常里，好象老人也不計(jì)較。有些大人會隨心地拿出一角兩角錢，或是順手給了些自家種的捕的瓜豆、魚蝦，在老人的草草推辭之下，放在里屋的木桌子上轉(zhuǎn)身急步走開。嘴甜的還要一路走出好遠(yuǎn)還一路說阿某某叔公人真的好，左右看看無人了才恢復(fù)了自然的樣子，與小孩一起高興地回家。

　　二

　　奇巧老人對面，是我同宗五服之外的堂伯家。象個火車頭一樣的平房，前頭開個大窗賣些雜貨，后頭大一點(diǎn)的就居家。

　　說是堂伯，其實(shí)卻比我的祖父母的年齡還大幾歲。他卻因輩份關(guān)系常恭敬地稱呼我的祖父祖母為叔叔嬸嬸，而我則只需稱他為伯伯，稱他的比我父親還長幾歲的大兒子作“阿兄”。自然，到了他的孫子，與我同年出生的阿燦，我們就都直呼其名了。因?yàn)榇蠹叶歼@樣，要不然同齡人在一起玩，一口一個叔叔，都會讓人不自在。只是阿燦的媽媽卻總要喊我“阿叔”，因?yàn)椴贿@樣做，他媽媽就會被鄉(xiāng)里人認(rèn)為不懂禮貌，這關(guān)系到鄉(xiāng)里人對他媽媽的評價(jià)。這一點(diǎn)是大家都看重的。

　　我小時(shí)候喜歡在到市場里買菜之余，進(jìn)到這位堂伯家里來聊天。我多會就著屋里的實(shí)物來起話頭。如見到屋里堆了剛剛收獲的稻谷、番薯、花生、綠豆，就講田里的收成。見有拜神佛用的香火紙錢，就會引申到今年鄉(xiāng)里所做的大戲。不出十歲的小孩子，象大人一樣地說話。堂伯則相反，熱情地詢問我們兄弟的學(xué)習(xí)成長、日常生活。有時(shí)會講到我曾祖父、祖父做過的一些令他們佩服、感動的事。我們家的人從不人前人后夸口，我反而因了他的介紹才知道了祖上的一些事，一些傳承，也讓少年的我一點(diǎn)點(diǎn)明白人心是什么回事。

　　他有一支好聽的聲音，渾厚而通透，不溫不火。照今天感覺，就是發(fā)音的位置比較靠后，象個經(jīng)過專業(yè)訓(xùn)練的男中音。他個頭又不高不矮，不胖不瘦，什么都正好。堂伯母也幾乎是同個模子的人。這一對當(dāng)時(shí)還不算老的老人，比一般的鄉(xiāng)間人更豁達(dá)、公正、忠厚溫和，急起來偶爾有一點(diǎn)點(diǎn)磕巴的樣子更讓我覺得可靠、可親。

　　我在鄉(xiāng)里住了十幾年，沒有見過他們與人交惡，與人發(fā)脾氣，出惡口。但他們也不是軟弱、無原則是非的人。鄉(xiāng)里人有個什么事，他們也敢于評論是非，又往往公正中道，令人接受、信服。

　　他們很有口德。所謂良言一句三冬暖，我們家就有真切的體會。我母親很年輕就嫁到我們家，六年里就生了我們兄弟幾個，與鄉(xiāng)村的其他婦人一樣，除了下地干活，還要打理一大家人的三餐、柴火、收掇、洗刷、祭祀，連同小孩的一切事，還要在勞作之余，在鉤花、針線、交往人情上不輸人家，真的不容易。加上我父親在外工作，我們兄弟幾個有個感冒發(fā)燒時(shí)就更不容易了。有一天，堂伯母里里外外看到我年輕的母親的收掇，就到外跟人說，這人不怎么出聲，卻把什么都理得這么好，別的不說，就說這一間的物焚（燒的柴草），公婆叔伯孩子九口人，不容易。我母親直到近四十年后的今天提起都十分感動。這個感動不是吃到一件什么好吃的東西、得到些什么難得到的東西之可比的。

　　我們讀佛寺里的書，講不貪嗔癡，我看，我堂伯家兩位老人就做得很好。今天想來尤其佩服。因?yàn)槭朗拢f來與做來全然不是一回事。圣人者如孔子，說君子要“人不知而不慍”，但又何曾不在艱難困苦時(shí)自嘆“惶惶然如喪家之犬”；名人、偉人中，能治大事不能治一家者，比比；古今中外，一半以上的愛情故事的主角，所為之事，多悖倫理、常理。

　　佛書里也講因緣果報(bào)，講六道輪回。但我已經(jīng)中年了，我覺得，主要是現(xiàn)世報(bào)，如果信之，則真切不爽。

　　我堂伯一家忠厚傳家就是明證。他兒子一代，全以仁字起名。居鄉(xiāng)村而求仁，不似大多數(shù)人求福祿富貴。他家第二代就出人軍官、老師、商人。第三代就出法官、博士。

　　到了第三代，大孫子上大學(xué)的時(shí)侯，老人已經(jīng)老了，自覺不久了，就祖孫兩人抱在一起哭，說高興出了大學(xué)生，卻不知下次是不是就見不到了。說得一屋人都跟著掉眼淚。我在外面讀書聽人說了也很傷心，但覺得一世修為而知生死，也是善終，是五福之高福。

　　到了小孫子，幾經(jīng)來回奮斗，考上了博士生。小博士見到我父親，謙虛地說，自己本科的同學(xué)都買房生子了，自己還是個窮學(xué)生，以后最多是個大學(xué)老師。我父親開心地夸獎他，因?yàn)樗赡苁侨筵舻谝粋€博士生。

　　我作為叔叔輩自然要點(diǎn)贊，但我更希望他內(nèi)心能驕傲一些。因?yàn)樗纳砩嫌兄孑叺母?bào)，不獨(dú)在他！