在今年“父親節(jié)”來臨之際，當(dāng)看見“父親的酒”征文啟事時，已故32年的父親與酒諸多的故事，便呈現(xiàn)于腦海之中……

　　——題記

　　我的父親祖籍廣東中山人士，歸國華僑，一生儒雅。父親不但字寫得好，還會拉手風(fēng)琴、打揚(yáng)琴，且精通于金融業(yè)務(wù)。五十年代，父親為了支援大西北，舍家奔赴秦嶺以南的一個山區(qū)小縣工作，將畢生的精力奉獻(xiàn)給了他第二故鄉(xiāng)；他的人生步伐，在經(jīng)歷了半個多世紀(jì)的坎坷中，走到1986年12月12日那一天，在母親老家（回去治?。瓕儆谒男∥堇?，在小憩睡眠中，戛然而止！

　　父親一生會喝酒，但從不酗酒或是說有酒癮。在條件允許的情況下，他才會有酒興。打我記事起，在父親工作地時，我們一家三口生活中，印象中沒有看見過父親喝酒；當(dāng)看見父親喝酒的時候，都是我與母親返回了江南老家，父親每年的探親假中，會與故交會面、隔壁同鄉(xiāng)的鄰居（“老廣東酒樓”的廚師，我的“干爸爸”）在一起喝一點(diǎn)小酒。何為“小酒”？就是幾錢量的小酒杯，喝那么兩三盅。記得父親與“干爸爸”小酌時，說著我一點(diǎn)也聽不懂的廣東話，但卻看見他們兩個非常開心、親切。也許就因此關(guān)系，才讓我那樣稱呼隔壁的鄰居伯伯吧。

　　1965年母親有了小弟身孕，便帶我又遷到父親身邊定居。我也沒看見父親喝過酒，也是那時經(jīng)濟(jì)條件不允許吧！到了特殊年代中，家里的日子坎坷不平，更沒有條件去喝酒，且哪有什么酒興呢？

　　我不會喝酒，至今一滴都不會。所以我不知道，酒精的作用在人體的感受中，是一種什么樣的感受？但我從生活中，可以看到喝酒人的興奮、激動、臉色通紅、“車轱轆”話反反復(fù)復(fù)地說著；有的人那時什么“?！倍几掖?！什么“愿”都敢許！甚至還有平日里看起來都很正常的朋友，會因過年、過節(jié)喝酒高興而失態(tài)；還見過大街上因喝酒過度而耍酒瘋，那一副“忘我”的瘋癲形象。我的父親從來沒有過，最多是臉色微紅，顯得高興，話比平時多一點(diǎn)而已。

　　特殊年代中期，母親帶著我們姐弟倆無奈下鄉(xiāng)了，父親作為下鄉(xiāng)干部也被安排在其他村子駐隊(duì)。全家人受到了嚴(yán)峻的考驗(yàn)，但同時也感受到，在村里不再有那么多的壓制與打擊，精神狀況松散許多。次年家里養(yǎng)了豬，在臘月根，豬被殺了，雖當(dāng)年豬沒有村里人家殺的豬大，但我們已經(jīng)很滿足了！

　　1971年春（1970秋母親有病了，父親申請調(diào)回本村駐隊(duì)，母親經(jīng)治療看似痊愈），村上為我們蓋了新瓦房，夏天我們告別了張伯家的舊草房就搬了進(jìn)去。那年我們家養(yǎng)了頭稍大點(diǎn)的豬，臘月豬被殺了，母親就學(xué)著村里人，將好肉腌上幾天，便掛到房梁上去煙熏，把豬頭及下水，做成鹵肉。吃飯時，母親會切點(diǎn)鹵菜，那一刻，父親會提出“喝點(diǎn)酒”，那時是沒有瓶裝酒的，都是從縣城里打的“高粱”散酒。那幾日也會請幾位村里年長的、或?qū)ξ覀儙椭蟮拇迕袷迨?、伯伯，來家里一起小酌。那一刻，我看見父親臉上泛著紅光，開心地與他們交談，給他們夾菜、敬酒致謝。

　　還記得那年父親與村長一起去縣里參加“四干會”，那時家里已經(jīng)有了自行車（在山下大隊(duì)會計叔叔家寄存），所以他們倆每天天不亮起來下山，然后父親騎車帶上，趕上十里多路去參加會議。下午會議結(jié)束，他們也不在會上吃飯、住宿，又一起回來，父親就招呼著直接進(jìn)我家吃晚飯（那年家里沒有豬圈，豬就在村長家豬圈養(yǎng)著，每頓放回來喂食）。那年的豬大，母親鹵好菜，都放進(jìn)一個大竹筐子里，掛在房梁上垂下來的鉤子上。當(dāng)看見他們回來了，就趕緊切點(diǎn)鹵菜，父親就拿出酒來，開始倒酒小酌起來，他們暢談當(dāng)天的會議精神，以及對村上工作的設(shè)想與安排。在酒精的作用下，他們臉上都泛起了紅光，顯得非常開心、愜意，聊得非常和諧。

　　1972年春我被推選在本隊(duì)擔(dān)當(dāng)民辦教師，母親病重，于清明前病故了。后來很長一段時間我沒看見過父親喝過酒。

　　1973年春父親落實(shí)了政策，被調(diào)回縣上工作。秋天我也被推薦上了中師，新房子便移交給村上，我們又重返縣城安了家。

　　后來各方面條件，都在日漸中得到改善，父親會因家里過節(jié)或有點(diǎn)好菜時喝點(diǎn)酒。記得有一年過節(jié)，父親從柜子里拿出一瓶“西鳳酒”，只見那是個綠色的透明玻璃瓶，上面貼著紅色商標(biāo)，商標(biāo)上有金色的鳳凰圖案，非常醒目、吉祥。父親打開瓶蓋，先用鼻子嗅幾下，那一嗅，只見他陶醉的眼睛都閉下了，頭也會輕輕地?fù)u起來，然后往小酒杯里斟上滿滿一杯端起來，送到嘴邊，輕輕地呷一口，只聽嘴巴隨之發(fā)出一聲咂巴聲，然后張開嘴巴，一幅愜意的舒坦、滿嘴生香的愉悅，連說：“名酒就是好??！這酒喝起來，味正，不刺鼻，不嗆喉嚨，好酒，好酒！”我不會喝酒，父親就讓我也聞一下，我也頓感酒香撲鼻。那一刻，父親會用筷子沾一點(diǎn)酒，讓小弟品嘗一下，我看見小弟被辣的直吐舌頭，“呵呵，男子漢以后大了，要學(xué)會喝酒！”說著父親疼愛地趕緊給小弟夾菜，說：“趕緊吃點(diǎn)菜！”那一刻，我感到父親也像個孩子似的，因此在有酒的日子里，在酒精的作用下，我看到了父親的開心、滿足與幸福感，同時我也享受到一家三口的快樂時光。

　　記憶中，在我結(jié)婚即將出閣的前兩天，我們請了隔壁在食堂工作的鄰居嫂子幫忙做菜。婚期前夕，家里中午招待了一些朋友、同事，還請了村上的張伯。父親那天不但要陪客人喝酒，敬酒，勸酒，吃菜，還一改平時的簡言。飯后客人陸續(xù)離開，父親非要挽留張伯再喝幾杯，那一天父親顯得非常興奮，不經(jīng)意間給喝多了。張伯要離開，我們不放心，便讓家人陪送了一段路程。父親隨之就躺下了，他在醉意中迷迷糊糊的睡著，但嘴里卻不時地問我：“HT與XF來了沒有？”因?yàn)槟莾蓚€不但是我的同學(xué)，也是同事，關(guān)系非常好，因有事晚上才來祝賀，所以父親操心的念叨著她們沒來吃喜酒，那也是我唯一看見父親喝醉的情形。那天我心里深深的知道，父親是為自己的女兒長大了，要成家了而高興；同時也有許多的不舍！但那時我雖結(jié)婚了，但婚期一過，為了照顧父親與小弟，沒有單獨(dú)生活。

　　我有女兒的那年，十一屆三中全會召開了，改革開放從此拉開序幕。我們的日子也一天天好起來，父親不單喝“西鳳酒”，還喝過山西杏花村的“汾酒”、“竹葉青”；四川的“劍南春”等好酒，他會在經(jīng)濟(jì)條件的允許下買來喝。記得八十年代初，那時“茅臺”酒隨便就可以買到，父親第一次買回來后舍不得喝，告訴我：“這是國酒，一瓶十多元錢呢！歷史悠遠(yuǎn)，味道非常醇香，回味悠長哦。”我記得那時的“茅臺”酒是白瓷瓶子，也貼著紅色的“貴州茅臺酒”標(biāo)簽。那時人們工資都普遍低，父親好像拿五十多元工資吧，我剛參加工作一年實(shí)習(xí)期時，還拿不到三十元，因此，父親那時對吃喝方面，還是很舍得的！

　　那時山里野生甲魚經(jīng)常有賣的，父親如果碰上就會買來養(yǎng)著，在禮拜天，叫來單位上兩位關(guān)系甚好的叔叔，他親自下廚，殺了甲魚紅燒上，與叔叔們喝著“茅臺酒”，聊著各種話題，那場境使我感到父親非常想要那樣的快樂感。

　　以后的日子里，有幾年父親是單獨(dú)居住的，山區(qū)那時物質(zhì)還是比較短缺的，一般也就是買只雞燒上、燉上，或冬天買點(diǎn)羊肉燉湯，總之，他習(xí)慣做好菜，把關(guān)系好的同事、鄰居請家里陪他喝點(diǎn)小酒，但從來不多喝，也正因?yàn)樯岬茫蟊豢h上人們傳來傳去，說父親很有錢似的。

　　到1985年冬季，父親因患有氣管炎、哮喘疾病，就不怎么喝酒了。1986年冬季，小弟復(fù)員后帶父親回江南看病，父親病故于老家……

　　在這三十二年里，我每每想起父親與酒相伴的場景，也略感欣慰！畢竟在經(jīng)過坎坷后，在改革開放后的幾年里，父親還是過上了比較寬松，富裕與愜意的生活。

　　父親走了！我不能在節(jié)日里，像天下有父親的兒女能說聲“爸爸節(jié)日快樂”！幾十年里，唯有在父親墓前，面對黃土，倒上一盅白酒（近年是“西鳳六年”酒），雙膝跪下點(diǎn)燃香燭、紙錢祭奠緬懷，真可謂：

　　一盅白酒陪黃土，雙淚潸然女憶思。

　　不曉醇香飄去處，但祈泉下父魂知。

　　——寫于2018.6.8日