在今年“父親節(jié)”來(lái)臨之際，當(dāng)看見(jiàn)“父親的酒”征文啟事時(shí)，已故32年的父親與酒諸多的故事，便呈現(xiàn)于腦海之中……

　　——題記

　　我的父親祖籍廣東中山人士，歸國(guó)華僑，一生儒雅。父親不但字寫(xiě)得好，還會(huì)拉手風(fēng)琴、打揚(yáng)琴，且精通于金融業(yè)務(wù)。五十年代，父親為了支援大西北，舍家奔赴秦嶺以南的一個(gè)山區(qū)小縣工作，將畢生的精力奉獻(xiàn)給了他第二故鄉(xiāng)；他的人生步伐，在經(jīng)歷了半個(gè)多世紀(jì)的坎坷中，走到1986年12月12日那一天，在母親老家（回去治病），原屬于他的小屋里，在小憩睡眠中，戛然而止！

　　父親一生會(huì)喝酒，但從不酗酒或是說(shuō)有酒癮。在條件允許的情況下，他才會(huì)有酒興。打我記事起，在父親工作地時(shí)，我們一家三口生活中，印象中沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)父親喝酒；當(dāng)看見(jiàn)父親喝酒的時(shí)候，都是我與母親返回了江南老家，父親每年的探親假中，會(huì)與故交會(huì)面、隔壁同鄉(xiāng)的鄰居（“老廣東酒樓”的廚師，我的“干爸爸”）在一起喝一點(diǎn)小酒。何為“小酒”？就是幾錢(qián)量的小酒杯，喝那么兩三盅。記得父親與“干爸爸”小酌時(shí)，說(shuō)著我一點(diǎn)也聽(tīng)不懂的廣東話，但卻看見(jiàn)他們兩個(gè)非常開(kāi)心、親切。也許就因此關(guān)系，才讓我那樣稱呼隔壁的鄰居伯伯吧。

　　1965年母親有了小弟身孕，便帶我又遷到父親身邊定居。我也沒(méi)看見(jiàn)父親喝過(guò)酒，也是那時(shí)經(jīng)濟(jì)條件不允許吧！到了特殊年代中，家里的日子坎坷不平，更沒(méi)有條件去喝酒，且哪有什么酒興呢？

　　我不會(huì)喝酒，至今一滴都不會(huì)。所以我不知道，酒精的作用在人體的感受中，是一種什么樣的感受？但我從生活中，可以看到喝酒人的興奮、激動(dòng)、臉色通紅、“車轱轆”話反反復(fù)復(fù)地說(shuō)著；有的人那時(shí)什么“牛”都敢吹！什么“愿”都敢許！甚至還有平日里看起來(lái)都很正常的朋友，會(huì)因過(guò)年、過(guò)節(jié)喝酒高興而失態(tài)；還見(jiàn)過(guò)大街上因喝酒過(guò)度而耍酒瘋，那一副“忘我”的瘋癲形象。我的父親從來(lái)沒(méi)有過(guò)，最多是臉色微紅，顯得高興，話比平時(shí)多一點(diǎn)而已。

　　特殊年代中期，母親帶著我們姐弟倆無(wú)奈下鄉(xiāng)了，父親作為下鄉(xiāng)干部也被安排在其他村子駐隊(duì)。全家人受到了嚴(yán)峻的考驗(yàn)，但同時(shí)也感受到，在村里不再有那么多的壓制與打擊，精神狀況松散許多。次年家里養(yǎng)了豬，在臘月根，豬被殺了，雖當(dāng)年豬沒(méi)有村里人家殺的豬大，但我們已經(jīng)很滿足了！

　　1971年春（1970秋母親有病了，父親申請(qǐng)調(diào)回本村駐隊(duì)，母親經(jīng)治療看似痊愈），村上為我們蓋了新瓦房，夏天我們告別了張伯家的舊草房就搬了進(jìn)去。那年我們家養(yǎng)了頭稍大點(diǎn)的豬，臘月豬被殺了，母親就學(xué)著村里人，將好肉腌上幾天，便掛到房梁上去煙熏，把豬頭及下水，做成鹵肉。吃飯時(shí)，母親會(huì)切點(diǎn)鹵菜，那一刻，父親會(huì)提出“喝點(diǎn)酒”，那時(shí)是沒(méi)有瓶裝酒的，都是從縣城里打的“高粱”散酒。那幾日也會(huì)請(qǐng)幾位村里年長(zhǎng)的、或?qū)ξ覀儙椭蟮拇迕袷迨濉⒉瑏?lái)家里一起小酌。那一刻，我看見(jiàn)父親臉上泛著紅光，開(kāi)心地與他們交談，給他們夾菜、敬酒致謝。

　　還記得那年父親與村長(zhǎng)一起去縣里參加“四干會(huì)”，那時(shí)家里已經(jīng)有了自行車（在山下大隊(duì)會(huì)計(jì)叔叔家寄存），所以他們倆每天天不亮起來(lái)下山，然后父親騎車帶上，趕上十里多路去參加會(huì)議。下午會(huì)議結(jié)束，他們也不在會(huì)上吃飯、住宿，又一起回來(lái)，父親就招呼著直接進(jìn)我家吃晚飯（那年家里沒(méi)有豬圈，豬就在村長(zhǎng)家豬圈養(yǎng)著，每頓放回來(lái)喂食）。那年的豬大，母親鹵好菜，都放進(jìn)一個(gè)大竹筐子里，掛在房梁上垂下來(lái)的鉤子上。當(dāng)看見(jiàn)他們回來(lái)了，就趕緊切點(diǎn)鹵菜，父親就拿出酒來(lái)，開(kāi)始倒酒小酌起來(lái)，他們暢談當(dāng)天的會(huì)議精神，以及對(duì)村上工作的設(shè)想與安排。在酒精的作用下，他們臉上都泛起了紅光，顯得非常開(kāi)心、愜意，聊得非常和諧。

　　1972年春我被推選在本隊(duì)擔(dān)當(dāng)民辦教師，母親病重，于清明前病故了。后來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間我沒(méi)看見(jiàn)過(guò)父親喝過(guò)酒。

　　1973年春父親落實(shí)了政策，被調(diào)回縣上工作。秋天我也被推薦上了中師，新房子便移交給村上，我們又重返縣城安了家。

　　后來(lái)各方面條件，都在日漸中得到改善，父親會(huì)因家里過(guò)節(jié)或有點(diǎn)好菜時(shí)喝點(diǎn)酒。記得有一年過(guò)節(jié)，父親從柜子里拿出一瓶“西鳳酒”，只見(jiàn)那是個(gè)綠色的透明玻璃瓶，上面貼著紅色商標(biāo)，商標(biāo)上有金色的鳳凰圖案，非常醒目、吉祥。父親打開(kāi)瓶蓋，先用鼻子嗅幾下，那一嗅，只見(jiàn)他陶醉的眼睛都閉下了，頭也會(huì)輕輕地?fù)u起來(lái)，然后往小酒杯里斟上滿滿一杯端起來(lái)，送到嘴邊，輕輕地呷一口，只聽(tīng)嘴巴隨之發(fā)出一聲咂巴聲，然后張開(kāi)嘴巴，一幅愜意的舒坦、滿嘴生香的愉悅，連說(shuō)：“名酒就是好啊！這酒喝起來(lái)，味正，不刺鼻，不嗆喉嚨，好酒，好酒！”我不會(huì)喝酒，父親就讓我也聞一下，我也頓感酒香撲鼻。那一刻，父親會(huì)用筷子沾一點(diǎn)酒，讓小弟品嘗一下，我看見(jiàn)小弟被辣的直吐舌頭，“呵呵，男子漢以后大了，要學(xué)會(huì)喝酒！”說(shuō)著父親疼愛(ài)地趕緊給小弟夾菜，說(shuō)：“趕緊吃點(diǎn)菜！”那一刻，我感到父親也像個(gè)孩子似的，因此在有酒的日子里，在酒精的作用下，我看到了父親的開(kāi)心、滿足與幸福感，同時(shí)我也享受到一家三口的快樂(lè)時(shí)光。

　　記憶中，在我結(jié)婚即將出閣的前兩天，我們請(qǐng)了隔壁在食堂工作的鄰居嫂子幫忙做菜。婚期前夕，家里中午招待了一些朋友、同事，還請(qǐng)了村上的張伯。父親那天不但要陪客人喝酒，敬酒，勸酒，吃菜，還一改平時(shí)的簡(jiǎn)言。飯后客人陸續(xù)離開(kāi)，父親非要挽留張伯再喝幾杯，那一天父親顯得非常興奮，不經(jīng)意間給喝多了。張伯要離開(kāi)，我們不放心，便讓家人陪送了一段路程。父親隨之就躺下了，他在醉意中迷迷糊糊的睡著，但嘴里卻不時(shí)地問(wèn)我：“HT與XF來(lái)了沒(méi)有？”因?yàn)槟莾蓚€(gè)不但是我的同學(xué)，也是同事，關(guān)系非常好，因有事晚上才來(lái)祝賀，所以父親操心的念叨著她們沒(méi)來(lái)吃喜酒，那也是我唯一看見(jiàn)父親喝醉的情形。那天我心里深深的知道，父親是為自己的女兒長(zhǎng)大了，要成家了而高興；同時(shí)也有許多的不舍！但那時(shí)我雖結(jié)婚了，但婚期一過(guò)，為了照顧父親與小弟，沒(méi)有單獨(dú)生活。

　　我有女兒的那年，十一屆三中全會(huì)召開(kāi)了，改革開(kāi)放從此拉開(kāi)序幕。我們的日子也一天天好起來(lái)，父親不單喝“西鳳酒”，還喝過(guò)山西杏花村的“汾酒”、“竹葉青”；四川的“劍南春”等好酒，他會(huì)在經(jīng)濟(jì)條件的允許下買(mǎi)來(lái)喝。記得八十年代初，那時(shí)“茅臺(tái)”酒隨便就可以買(mǎi)到，父親第一次買(mǎi)回來(lái)后舍不得喝，告訴我：“這是國(guó)酒，一瓶十多元錢(qián)呢！歷史悠遠(yuǎn)，味道非常醇香，回味悠長(zhǎng)哦。”我記得那時(shí)的“茅臺(tái)”酒是白瓷瓶子，也貼著紅色的“貴州茅臺(tái)酒”標(biāo)簽。那時(shí)人們工資都普遍低，父親好像拿五十多元工資吧，我剛參加工作一年實(shí)習(xí)期時(shí)，還拿不到三十元，因此，父親那時(shí)對(duì)吃喝方面，還是很舍得的！

　　那時(shí)山里野生甲魚(yú)經(jīng)常有賣的，父親如果碰上就會(huì)買(mǎi)來(lái)養(yǎng)著，在禮拜天，叫來(lái)單位上兩位關(guān)系甚好的叔叔，他親自下廚，殺了甲魚(yú)紅燒上，與叔叔們喝著“茅臺(tái)酒”，聊著各種話題，那場(chǎng)境使我感到父親非常想要那樣的快樂(lè)感。

　　以后的日子里，有幾年父親是單獨(dú)居住的，山區(qū)那時(shí)物質(zhì)還是比較短缺的，一般也就是買(mǎi)只雞燒上、燉上，或冬天買(mǎi)點(diǎn)羊肉燉湯，總之，他習(xí)慣做好菜，把關(guān)系好的同事、鄰居請(qǐng)家里陪他喝點(diǎn)小酒，但從來(lái)不多喝，也正因?yàn)樯岬茫蟊豢h上人們傳來(lái)傳去，說(shuō)父親很有錢(qián)似的。

　　到1985年冬季，父親因患有氣管炎、哮喘疾病，就不怎么喝酒了。1986年冬季，小弟復(fù)員后帶父親回江南看病，父親病故于老家……

　　在這三十二年里，我每每想起父親與酒相伴的場(chǎng)景，也略感欣慰！畢竟在經(jīng)過(guò)坎坷后，在改革開(kāi)放后的幾年里，父親還是過(guò)上了比較寬松，富裕與愜意的生活。

　　父親走了！我不能在節(jié)日里，像天下有父親的兒女能說(shuō)聲“爸爸節(jié)日快樂(lè)”！幾十年里，唯有在父親墓前，面對(duì)黃土，倒上一盅白酒（近年是“西鳳六年”酒），雙膝跪下點(diǎn)燃香燭、紙錢(qián)祭奠緬懷，真可謂：

　　一盅白酒陪黃土，雙淚潸然女憶思。

　　不曉醇香飄去處，但祈泉下父魂知。

　　——寫(xiě)于2018.6.8日