微寒刺骨的初冬晚上，若在清冷同中世似的故鄉(xiāng)小市鎮(zhèn)中，吃了晚飯，於未敲二更之先，便與家中的老幼上了樓，將你的身體躺入溫暖的被里，呆呆的隔著帳子，注視著你的低小的木桌上的燈光，你必要因聽(tīng)了窗外冷清的街上過(guò)路人的歌聲足淚落。你因了這灰暗的街上的行人，必要追想到你孩提時(shí)候的景象上去。這微寒靜寂的晚間的空氣，這幽閑落寞的夜行者的哀歌，與你兒童時(shí)代所經(jīng)歷的一樣，但是睡在樓上薄棉被里，聽(tīng)這哀歌的人的變化卻如何了一想到這里誰(shuí)能不生起傷感的情來(lái)呢——但是我的此言，是為像我一樣的無(wú)能力的將近中年的人而說(shuō)的——我在日本的郊外夕陽(yáng)晼晚的山野田間散步的時(shí)候，也忽而起子一種同這情懷相像的懷鄉(xiāng)的悲感;看看幾個(gè)日夕談心的朋友，一個(gè)一個(gè)的減少下去的時(shí)候，我也想把我的迷游生活結(jié)束了。

　　十年久住的這海東的島國(guó)，把我那同玫瑰露似的青春消磨了的這異鄉(xiāng)的天地，到了將離的時(shí)候，倒反而生出了一種不忍與她訣別的心來(lái)。啊啊，這柔情一脈，便是千古的傷心種子，人生的悲劇，大約是發(fā)芽在此地的吧。

　　我於未去日本之先，我的高等學(xué)校時(shí)代的生活背景，也想再去探看一回。我于永久離開(kāi)這強(qiáng)暴的小國(guó)之先，我的疊次失敗了的浪漫吏的血跡，也想再去揩拭一回。

　　我的回國(guó)日期竟一天一天的延長(zhǎng)了許多的時(shí)日。從家里寄來(lái)的款也到了，幾個(gè)留在東京過(guò)夏的朋友為我餞行的席也設(shè)了，想去的地方，也差不多去過(guò)了，幾冊(cè)愛(ài)讀的書(shū)也買(mǎi)好了，但是要上船的第一天(七月的十五)我又忽而跑上日本郵船公司去，把我的船票改遲了一班，我雖知道在黃海的這面有幾個(gè)——我只說(shuō)幾個(gè)——與我意氣相合的朋友在那里等我。

　　但是我這莫名其妙的離情，我這像將死時(shí)一樣的哀感，究竟教我如何處置呢我到七月十九的晚上，喝醉了酒，才上了東京的火車(chē)，上神戶(hù)去趁翌日出發(fā)的歸舟。

　　二十的早晨從車(chē)上走下來(lái)的時(shí)候，赤色的太陽(yáng)光線(xiàn)已經(jīng)將神戶(hù)市的一大半房屋燒熱了。神戶(hù)市的附近，須磨是風(fēng)光明媚的海濱村，是三伏中地上避暑的快樂(lè)園，當(dāng)前年須磨寺大祭的晚上，依我目下的情懷說(shuō)來(lái)，是不得不再去留一宵宿，嘆幾聲別的，但是回故國(guó)的輪船將于午前十點(diǎn)鍾開(kāi)行，我只能在海上與她遙別了。

　　"但愿你健在，但愿你榮華，我今天是不能

　　來(lái)看你了。再會(huì)——不……不……永別了……"須磨的西邊是明石，紫式部的同畫(huà)卷似的文章，藍(lán)蒼的海浪，潔白的沙濱，參差雅淡的別莊，別莊內(nèi)的美人，美人的幽夢(mèng)，……"明石呀明石!我只能在游仙枕上，遠(yuǎn)夢(mèng)到你的青松影里，再來(lái)和你的兒女談多情的韻事了。"八點(diǎn)半鍾上了船，照管行李，整理艙位，足足忙了兩個(gè)鍾頭;船的前後鐵索響的時(shí)候，銅鑼報(bào)知將開(kāi)船的時(shí)候，我的十年中積下來(lái)的對(duì)日本的憤恨與悲哀，不由得化作了數(shù)行冰冷的清淚，把海灣一帶的風(fēng)景，染成了模糊像夢(mèng)里的江山。

　　"啊啊，日本呀!世界一等強(qiáng)國(guó)的日本呀!野心比我們強(qiáng)烈的日本呀!我去之後，你的海岸大約依舊是風(fēng)光明媚，天色的蒼茫，海洋的浩蕩，大約總不至因我之去而稍生變更的。我的同胞的青年，大約仍舊要上你這里來(lái)，繼續(xù)了我的運(yùn)命，受你的欺辱的。但是我的青春，我的在你這無(wú)情的地上化費(fèi)了的青春!啊啊，枯死的青春呀，你大約總再也不能回復(fù)到我的身上來(lái)了吧!"二十一日的早晨，我還在三等艙里做夢(mèng)的時(shí)候，同艙的魯君就跳到我的枕邊上來(lái)說(shuō):"到了到了!到門(mén)司了!你起來(lái)同我們上門(mén)司去吧!"我乘的這只船，是經(jīng)過(guò)門(mén)司不經(jīng)過(guò)長(zhǎng)崎的，所以門(mén)司，便是中途停泊的最後的海港;我的從昨日醞釀成的那種傷感的情懷，聽(tīng)了門(mén)司兩字，又在我的胸中復(fù)活了起來(lái)。一只手擦著眼睛，一只手捏了牙刷，我就跟了魯君走出艙來(lái);淡藍(lán)的天色，已經(jīng)被赤熱的太陽(yáng)光線(xiàn)籠罩了東方半形。

　　平靜無(wú)波的海上，貫流著一種夏天早晨特有的清新的空氣。船的左右岸有幾堆同青螺似的小島，受了朝陽(yáng)的照耀，映出了一種濃潤(rùn)的綠色。前面去左船舷不遠(yuǎn)的地方有一條翠綠的橫山，山上有兩株無(wú)線(xiàn)電報(bào)的電桿，突出在碧落的背景里;這電桿下就是門(mén)司港市了。船又行進(jìn)了三五十分鐘，回到那橫山正面的時(shí)候，我只見(jiàn)無(wú)數(shù)的人家，無(wú)數(shù)的工廠(chǎng)煙囪，無(wú)數(shù)的船舶和桅桿，縱橫錯(cuò)落的浮映在天水中間的太陽(yáng)光線(xiàn)里，船已經(jīng)到了門(mén)司了。

　　門(mén)司是此次我的腳所踐踏的最後的日本土地，上海雖然有日本的居民，天津漢口杭州雖然有日本的租界，但是日本的本土，怕今後與我便無(wú)緣分了。將來(lái)大約我總不至坐在赴美國(guó)的船上，再向神戶(hù)橫濱來(lái)泊船的。所以我可以說(shuō)門(mén)司便是此次我的腳所踐踏的最後的日本土地了。

　　我因?yàn)橄肷钌畹膰L一嘗這最後的傷感的離情，所以衣服也不換，面也不洗，等船一停下，便一個(gè)人跳上了一只來(lái)迎德國(guó)人的小汽船，跑上岸上去了。小汽船的速力，在海上振動(dòng)了周?chē)逍碌目諝猓伊⒃诖^上覺(jué)得一種微風(fēng)同婦人的氣息似的吹上了我的面來(lái)。

　　藍(lán)碧的海面上，被那小汽船沖起了一層波浪，汽船過(guò)處，現(xiàn)出了一片銀白的浪花，在那里返射著朝日。在門(mén)司海關(guān)碼頭上岸之後，我覺(jué)得射在灰白乾燥的陸地路上的陽(yáng)光，幾乎要使我頭暈;在海上不感得的一種悶人的熱氣，一步一步的逼上我的面來(lái)，我覺(jué)得我的鼻上有幾顆珍珠()似的汗珠滾出來(lái)了;我穿過(guò)了門(mén)司車(chē)站的前庭，便走進(jìn)狹小的錦町街上去。我想永久將去日本之先，不得不買(mǎi)一點(diǎn)什麼東西，作作紀(jì)念，所以在街上走了一回，我就踏進(jìn)了一家書(shū)店。新刊的雜志有許多陳列在那里，我因?yàn)椴幌胭I(mǎi)日本諸作家的作品，來(lái)培養(yǎng)我的創(chuàng)作能力，所以便走近里面的洋書(shū)架去。小泉八云LafcadioHearn的作，ModernLibrary的叢書(shū)占了書(shū)架的一大部分，我細(xì)細(xì)的看了一遍，覺(jué)得與我這時(shí)候的心境最適合。