1

　　我一出生，就被嫌棄。家里不是養不起，而是父親認為連生三個丫頭很丟人，但父親仍然找了一個保姆照管我，于是我剛斷了奶就被送到她家，一個月給五十塊錢。

　　她姓秦，早年得過天花，一臉麻子。我去之前，據說她已照管過十七個孩子，少則幾天，多則幾年。她自己也有個兒子，叫小海，那年已十二歲，把還不會走路的我架在脖子上滿院瘋跑。

　　那年我病了，高燒不退。她把我用毛毯一裹，就去找我的父母。因為他們已經很久都想不起來看我了。

　　恰逢我父親那天心情不好，遠遠看見麻臉女人背著我來了，竟然飛奔進屋，把門重重地關上。

　　我得的是急性肺炎，住院押金交了三千。那天她把我背回家，一邊罵，一邊找出自己的存折，然后帶我直奔醫院。后來小海告訴我，當她把那么厚一沓錢遞進繳費窗口時，心疼得哭了。

　　我病好后，發生了更嚴峻的事——父母拒絕認我這個女兒，更拒絕再提供當初說好的五十塊錢生活費。

　　她沖到我親生父母家，握緊拳頭砸門。可我那偉大的雙親就是有本事任她砸，不出一絲聲音。

　　她最終沒有把我扔在那個門外，本來是這么打算的，可一放下我就哭，她沒辦法。

　　后來她告訴我，看我那么瘦，不像是命大的，她怕我凍死在外面也沒人理。

　　2

　　我最終還算命大，雖然常常生病，好好走著路也會磕傷腦門兒，可還是險象環生地長大了。

　　還上了學。升入初中那一年，小海去了我們本地一家鋼廠當工人。她如釋重負，對我說，這下好了，有你哥供你，我可解放了！

　　我和她一樣高興。我知道她辛苦，每天凌晨不到五點就起來做涼面、磨涼粉，然后推著小車出去賣，直到半夜才回來，能不苦嗎？她也快五十歲了。

　　我們倆歡歡喜喜地等著小海拿回第一個月的工資給我交學費。可是等到月底，小海進門就把手一攤，說：“打牌輸掉了。媽，你揍我一頓吧！”

　　那一頓揍真是慘烈啊!小海的哭叫聲像殺豬一樣。

　　后來學費還是交上了，她拿出了自己的養老錢。當她去銀行把錢取出來的時候，我親眼看見她哭了，不知是心疼自己的錢，還是心疼小海不爭氣。

　　小海終于在鋼廠待不下去，嫌太枯燥，于是有一天留下一封信就走了，說是要出去闖一番事業。

　　她躺在床上不吃不喝，整整哭了三天。哭小海這混賬孩子一溜煙兒跑得沒影兒，將來誰管她，誰給她養老啊。

　　我說：“你別擔心，就算小海不管你，我管你。”

　　她帶著哭腔說：“我有親兒子，誰要你管。”

　　3

　　大學四年，我是咬著牙讀的，不僅刻苦，而且堅持勤工儉學，不到萬不得已，堅決不找她要生活費。

　　她還是按月寄錢來，我攢到一定數額，自己添上一些再打回去。她驚詫，打電話來質問，并說：“你要不學好，在外面掙些不三不四的錢，我就和你拼了。”

　　每次我都氣得哭一場。

　　然后就是畢業，找到工作，并交了男朋友。

　　他叫董偉，城市人，家境一般，當然和我比是好到了天上。

　　我們結婚買了房子后，她說要來看看。

　　然后才在電話里吞吞吐吐地說了來的真正目的，并不只是來看看我這么簡單。

　　小海在外面闖了多年，并沒有闖下事業，反而在一次口角中把人家給打傷了。對方要告他傷害罪，私了也行，但要賠十萬。

　　她在家哭腫了臉，這才想到了我。

　　我很難過。比起不爭氣的小海，此刻我更恨的是自己。

　　我覺得我在她面前現了眼，曾經口口聲聲說自己比她的親兒子有出息，可當她有難時，我依舊束手無策。

　　她來的時候，帶來了一口袋板栗，是我們那地方的特產。進門的時候，她很歡喜地拿出來，全然不顧裝板栗的口袋底部沾滿了泥。

　　董偉有潔癖，立刻就受不了，臉色都變了。

　　第二天，她便說要走。我強留，幾乎與她吵起來。

　　吵完了她還是要走，我只得進臥室把存折找出來遞給她，真是慚愧，工作四年的人了，可全部存款只有三萬。