他們說，已經進入冬季了，可不是嘛，看看日歷已經立冬多日了。樹上的葉子已明顯漸少，溫度忽然就降下來了。城里的秋天沒啥感覺，一眨眼就溜走了，可我還有好多關于秋天的事情沒有干完。比如說想去香山看看紅葉，比如說想寫幾篇有關秋天的文字，比如說想回老家幫鄉親們摘柿子。

　　說起柿子，那就要數我們家鄉的磨盤柿出名了，又大又紅又甜。霜降過后，漫山遍野便掛起了紅燈籠。樹上的葉子落光了，只剩下滿樹紅紅的果子掛滿枝頭，遠遠望去，紅彤彤一片，那景色紅得耀眼，美得迷人。

　　想來，已經多年沒下過地了。前日，母親打來電話說，老家的柿子今年不值錢，苦了鄉親們了，又是施肥，又是打藥，又是剪枝，又是澆樹的，都指望有個好收成，誰料想收成好了，價格低了，到頭來總是無法如愿。想當年，柿子樹是最省心省力的，什么也不用管，只等著秋天收獲果子即可。如今不行了，什么都離不開農藥，鳥兒少了，害蟲多了，社會進步了，環境倒退了，只有野菜成了無公害的了。

　　如此，我還是最懷念小時候的秋天的，那時候，我家院子里有兩棵蘋果樹，三顆石榴樹，和一架葡萄，后院還種著一架黃瓜和三棵棗樹。哥哥總是偷偷摘果子吃，而我總是像看家護院的小狗一樣，盡職盡責，咬住他不放，像狗皮膏藥一樣緊粘著他，喜歡把他的錯誤給爸爸媽媽打小報告，直到他滿口答應并且發毒誓必須每次出去都帶上我才肯暫時停止如實向上級匯報的要挾。

　　喜歡那時候跟著哥哥他們偷偷掰了人家的玉米或者挖了誰家的紅薯在野地里生起火堆烤著吃。喜歡跟他們滿坡下嶺抓蝗蟲，喜歡流著眼淚，滿手泥巴尾隨他們寸步不離。喜歡在跑不動的時候趴在地上打滾兒，看他又氣又惱地跑回來，把我背在背上。我則會在他背上蹭鼻涕，擦眼淚，然后抿嘴偷偷笑。喜歡跟他們在玉米地里捉迷藏，以至于臉上手上到處都是傷痕累累。甚至喜歡跟著他們因為把人家的谷地糟蹋成了打谷場而在野地里藏到月亮爬到頭頂冷得全身冰涼也不敢回家，還覺得很刺激。

　　而最喜歡的還是在打谷場上，玩槍戰的游戲，腰里別一把木頭槍，把高高的谷堆當山頭，拿一捆秸稈作掩護，用玉米稈做的機關槍把一個個敵人統統突、突、突地就地槍決，掃成僵尸，要多英勇就多英勇，要多機靈就多機靈。不死不行，誰不死哥哥就不給誰抄作業。哥哥就是皇帝，而我則是公主，誰都不敢違背，若有誰膽敢造次，則會立即被封殺，再也沒有任何一個小朋友敢和他玩。小時候若沒有玩伴比現在沒有電腦手機還要難受。

　　小時候，還有一件讓我最開心的事情就是等到深秋去撿楊樹葉，將這片葉子的葉莖穿到那一片葉子里，一片接一片，穿成長長的火車拉回家。喜歡依偎在媽媽懷里看她一片一片把楊樹葉子輕輕塞進灶膛里，看著灶膛里通紅通紅的火焰往外冒，聽到葉子噼里啪啦的燃燒聲，就會莫名的興奮和溫暖。如今再也聽不到這種聲音了，液化氣，天然氣既經濟又方便?？墒俏彝甑目鞓纺?？是不是也被現代化的文明驅逐的無影無蹤？那時候的秋天是清新的，熱鬧的，充滿歡聲笑語的。我不知道現在村里的小朋友們還有沒有這樣的樂趣？還能不能跟大自然有如此親密的接觸？

　　故鄉的秋天有我太多的童年幻想，我很喜歡在有著大大青石板的山坡上看護著媽媽為我們晾曬的柿子餅，煮熟的紅薯片，以防牛羊雞狗搞破壞，烏鴉麻雀來騷擾。我們用布娃娃假扮稻草人用木棍高高掛起來，然后用石頭將棍子固定好?？粗纪尥揎h在頭頂，我的心也跟著飄忽不定。我喜歡望著藍藍的天空發呆，一坐就是好長時間。我希望看天上的云彩，想象那里一定會有用冰雹做成的房子，用白雪做成的床，用白云做成的棉被，像白色宮殿一樣，那里面還住著白雪公主一樣的我，還有七個小矮人為我洗衣做飯。類似的幻想數不勝數，一幕一幕像走馬燈一樣在我腦海里閃現，以至于經常忘記回家吃飯。餓了就吃曬得半干不軟的煮熟了的紅薯片，吃到嘴里又筋道又香甜，渴了就吃甜甜軟軟的柿子餅，那感覺簡直妙不可言。

　　故鄉的秋天有我太多夢的起源，那個美得像劉曉慶一樣的小學老師，給了我最初文字的認識以及對文字的喜愛。這都源于她銀鈴般清脆的嗓音和抑揚頓挫的朗頌，她總把課文朗讀的繪聲繪色，美輪美奐，從小就陶冶了我們的情操，培養了我們對文字的熱愛。如今，已不知道那仙女般的女老師身在何方？在世界的哪一個角落？還會不會記得我，一個當年調皮搗蛋扎著兩個羊角辮的小姑娘？

　　收到第一封情書的時候也是秋天吧？那個長得像劉德華一樣濃眉大眼的陽光男孩子如今也快人到中年了吧？

　　此時，世事喧囂，人生寂寞，我們的心也日趨浮躁，漸漸失去了原始的快樂，我們的真誠，善良，美好呢？帶在身上了嗎？是不是也隨故鄉變了摸樣？

　　我還是喜歡故鄉的秋天，因為那里有我太多童年的夢想，有我太多精神的寄托。那里有我文字的起源，有我最初的愛戀。雖是秋聲已過，但是故鄉如昔，我的夢依舊光潔明媚，伸手可觸；我的心依舊純凈如初，日月可鑒；我的愛永遠圣潔美好，不可褻瀆。

　　月是故鄉明，秋是故鄉濃，愛你無以復加，從未改變。依稀中，我明明聽到媽媽喊三兒回家吃飯的聲音。