友告訴我有空吃一次局氣。聽(tīng)到局氣這個(gè)詞有些蒙，腦袋里勾畫(huà)局氣這兩個(gè)字。“天啊！”友驚呼，“你是不是北京人啊，老北京人經(jīng)常說(shuō)局氣，你怎么不知道啊！哎呀哎呀！”友嘆。

　　“局氣？哪兩個(gè)字？”我弱弱地問(wèn)。

　　“局氣的局是公安局的局，氣是生氣的氣，你怎么連這都不知道啊，你這語(yǔ)文怎么教的啊！”友邊笑邊說(shuō)，一臉蔑視我的樣子。我心想：漢字文化深?yuàn)W，我哪里能夠確定是這兩個(gè)字。告訴我個(gè)字，還不忘你弟是分局的，順手拈來(lái)公安局的局。

　　“有空必須帶你吃一次，告訴你什么叫局氣。”友說(shuō)。

　　我極少外面吃飯。一來(lái)姐的教育家里飯菜干凈。媽的教育家里吃省錢(qián)。二來(lái)我在飲食方面控制，以免因?yàn)槊朗骋T吃得過(guò)多而肥胖。關(guān)于北京城哪里有美食，我孤陋寡聞。

　　友十足吃貨。哪里有好吃的，友跑去哪里。我家附近萬(wàn)達(dá)有家酸菜魚(yú)好吃，店名我忘了，冬天時(shí)，友特意給我分配任務(wù)，派我過(guò)去吃，然后告訴她怎么樣，如果我覺(jué)得好吃，她專程吃一次。冬天過(guò)去，夏天來(lái)了，我一直沒(méi)有完成友交給我吃的任務(wù)。

　　談起吃，友侃侃而談。我一句話插不上嘴，托著腮，靜靜聽(tīng)她竹筒子里倒豆子，噼里啪啦。北京城哪里有好吃的，友門(mén)清。她愛(ài)人想吃什么，友開(kāi)車(chē)?yán)鴲?ài)人和孩子，說(shuō)吃就吃。哪里有美食，友只要聽(tīng)說(shuō)，盡管不餓，寧可少要點(diǎn)兒，她也去，只為嘗那一口。

　　友貪吃。大冬天大深夜的，和愛(ài)人說(shuō)想吃烤羊肉串。兩個(gè)人一拍即合，跑出去，沐浴寒風(fēng)，站在大街上，攥一把羊肉串，大吃起來(lái)。偶爾吃多了，胃不舒服，和愛(ài)人在街邊不停溜達(dá)，碰賣(mài)好吃的，胃什么事兒都沒(méi)有。嘴里說(shuō)堅(jiān)決不吃，嘴巴已經(jīng)擱在食物上。在吃的方面，友和她的愛(ài)人靈魂在同一高度。兩個(gè)人恩恩愛(ài)愛(ài)吃了小半生，玩兒了小半生。友從不言說(shuō)減肥。“減什么肥啊，人活著干什么啊，不就是吃。”友說(shuō)。不過(guò)，她人高馬大，真不算胖。

　　友事業(yè)型女，生活型女。我對(duì)友的評(píng)價(jià)：能說(shuō)會(huì)說(shuō)，能干會(huì)干，能吃會(huì)吃。工作干了生活享受了孩子教育好了。

　　我查了百度，局氣，也叫局器，北京方言，形容為人仗義，說(shuō)話辦事守規(guī)矩不耍賴，與人共事時(shí)既不怕自己吃虧，也絕不欺負(fù)別人。

　　我越看百度對(duì)局氣的解釋，越覺(jué)得友就是“局氣”。

　　友是吃貨，我愛(ài)人亦是。一年下來(lái)，我估計(jì)他至少平均三周北京城吃一次。朋友一招呼，去了。什么魚(yú)頭泡餅、石鍋魚(yú)、豆腐宴、汽鍋海鮮……為了吃，不嫌其遠(yuǎn)。遇見(jiàn)好吃的，回家沖我炫耀。哎，今天吃什么什么，特別好吃。有一次他竟然說(shuō)：“下次你做土豆絲，里面放上些香菜，準(zhǔn)保好吃。”我愛(ài)人從來(lái)不吃土豆絲，我正好和她相反，最愛(ài)吃。又說(shuō)，再炒扁豆的時(shí)候，先焯一下再炒，炒完后嫩綠嫩綠的。

　　“你去局氣吃過(guò)么？”

　　“吃過(guò)，單位門(mén)口就有一家。實(shí)際就是北京小吃。很貴。三四個(gè)人五百多塊錢(qián)。我愛(ài)人告訴我。

　　我一直這么認(rèn)為，好廚子是吃出來(lái)的。我買(mǎi)菜做飯N多年，燒出來(lái)的飯還沒(méi)有他不經(jīng)常做飯的人做得好吃。他不常做飯，可炒出來(lái)的菜就比我做的香。他吃過(guò)豬肉見(jiàn)過(guò)豬跑。我呢，沒(méi)見(jiàn)過(guò)豬跑，沒(méi)吃過(guò)“豬肉”，所以做得不好吃。呵呵。偶爾，上班累了，懶得做飯，提議出去吃。他一次次拒絕。我愛(ài)人說(shuō)，總是吃外面的飯，不愛(ài)吃了，還是家里的飯好吃。

　　愛(ài)人廚藝吃出來(lái)的，友也是。

　　友是工作狂。前幾年和父母一起吃——下廚的不是她。她不太會(huì)做飯。這兩年友搬進(jìn)新居，自建爐灶也就兩年。她做的燉肉不亞于飯店大廚。她也會(huì)粉蒸肉，我吃過(guò)。我不吃肥肉，友做的粉蒸肉我連肥肉一起吃。不會(huì)做飯的友，這兩年廚藝大增。友吃嘛嘛香，干嘛嘛成。女神一樣的人物。

　　所以，我堅(jiān)信，好廚子是到處吃吃出來(lái)的。吃出味道，吃出感覺(jué)，再自帶天賦，廚藝怎么能不好？

　　接著說(shuō)局氣吧。

　　友果然帶我去吃局氣。友說(shuō)，早去，要不排號(hào)。吃個(gè)飯還要排隊(duì)，挺新鮮的，不過(guò)，說(shuō)明生意好。繁華地帶五層。招牌字樣是局氣，不是局氣。這也是我為什么開(kāi)始用“局氣”這兩個(gè)字。“局氣”的氣用的是氣的繁體字。餐廳很大，小男服務(wù)生頭頂扣個(gè)小圓帽子，穿件灰色對(duì)襟衣服。就餐環(huán)境是老北京城灰色調(diào)，環(huán)境確實(shí)不錯(cuò)。碗啊碟的淺綠色，外圍小黑邊，又干凈又好看。iPad點(diǎn)菜。

　　去的還早。

　　第一道菜，京城四冷拼。拼盤(pán)中間云霧迷蒙的。好看。未吃，我第一次免不了俗，拍照。

　　長(zhǎng)方形的盒子里擺放肉皮凍、紅果、芥末墩、燜酥魚(yú)。

　　“芥末墩是什么啊？”

　　“天啊，你是在北京白待了。”友提高聲音說(shuō)，“這是芥末墩啊，多有名啊！你快嘗一口。”

　　所謂芥末墩是把大白菜卷成木墩樣，上面裹上厚厚一層芥末。我小口嘗，還好，不太嗆鼻。

　　友說(shuō)：“吃塊魚(yú)，刺都是酥的。”

　　我吃了一塊，味道真不錯(cuò)。

　　第二道菜被端上桌。

　　“小帥哥，這是什么？”

　　小服務(wù)生答：“貝勒爺烤肉。”苦于沒(méi)有帶紙，怕記不住菜名，靈機(jī)一動(dòng)，我在微信里，用語(yǔ)音說(shuō)了一遍名字。

　　挺有意思的名字。其實(shí)就是蔥爆羊肉，里面放上些香菜。肉嫩味道也好。

　　第三道菜：炸灌腸。一疊蒜香小料。

　　我在小的時(shí)候吃過(guò)炸灌腸，味道感覺(jué)很一般，后來(lái)再也沒(méi)有吃過(guò)。炸灌腸小料很重要，沒(méi)有好的小料，灌腸沒(méi)有什么味道。局氣的炸灌腸好，脆，焦。即使不沾小料，干吃味道也香。

　　第四道菜端上來(lái)。

　　我未問(wèn)，小服務(wù)生先答：“局氣炒飯。”

　　我正待拍照，友命令道：“手機(jī)離遠(yuǎn)點(diǎn)兒。”服務(wù)員說(shuō)：“小心手機(jī)，再遠(yuǎn)些。”我還疑惑呢，這是為什么。忽然，小服務(wù)生從兜里掏出打火機(jī)，沖著局氣炒飯一點(diǎn)火，局氣炒飯裹在一團(tuán)火里。火勢(shì)從大變小最后熄滅。像黑米做的米飯。友盛了一碗飯給我。黏糊糊的，很好吃。我一下子吃了兩碗。

　　第五道菜：局氣豆腐。

　　友問(wèn)：“你看像什么？”我看了看，搖了搖頭。

　　友啟發(fā)引導(dǎo)：“抬頭，看頭頂上是什么？”我頭頂上懸掛一只只風(fēng)箏。

　　恍然大悟，外形像風(fēng)箏一樣的局氣豆腐。

　　第六道菜有意思。二姐夫熏肘子。

　　為什么稱二姐夫熏肘子，我想，有烤肉，有油膩膩脆薄薄的餅，兩種東西吧。

　　友告訴我：“肘子肉沾紅色作料，放在烙餅上，卷起來(lái)吃，特好吃。”

　　果然是。

　　友問(wèn)：“你吃過(guò)麻豆腐么？還要了一盤(pán)麻豆腐。我要的羊油炒的，正宗。”

　　友說(shuō)：“你愛(ài)吃麻豆腐你就愛(ài)喝豆汁。”

　　我吃過(guò)一次麻豆腐，對(duì)這道菜不太“感冒”。

　　麻豆腐端上來(lái)，淺綠色麻豆腐上面，躺著幾個(gè)瘦長(zhǎng)紅辣椒。

　　嘗了一口，渣滓一樣的豆腐，里面有青豆。

　　友指了指麻豆腐說(shuō)：“別看麻豆腐賣(mài)相不好，營(yíng)養(yǎng)價(jià)值高，上面再漂一層油更好吃。”麻豆腐營(yíng)養(yǎng)價(jià)值再高，我也就吃了兩口，再不下筷子。舌尖接受不了麻豆腐的味道。

　　還要了一盤(pán)砂鍋扁豆絲。里面有扁豆絲、豆腐干、肉絲。很爽口的一道菜。

　　兩個(gè)人，剩下不少菜，實(shí)在吃不下。

　　從局氣店里出來(lái)，外面坐了很多年輕人，排隊(duì)吃飯等叫號(hào)。是如我么，專程吃一次局氣？

　　終于吃了一次局氣。

　　我想了想，說(shuō)我不是北京人，還不只友一個(gè)。C說(shuō)我不是北京人，因?yàn)槿粘ＵZ(yǔ)言里沒(méi)有兒化音。我留意身邊的北京人，他們言談中帶著很多兒化音，比如遛彎兒，念秧兒，顛兒了……我極少用。除了北京兒化音，北京方言還有一些土話，比如大拿、拉了胯、火筷子、遭賤……我更少說(shuō)。

　　吃一次局氣，我深感丟掉不少老北京文化。學(xué)習(xí)老北京文化，我還是先從吃開(kāi)始，最實(shí)惠。

　　呵呵。